南京、大儿、孩丙、孩乙、孩甲、杭州这些名字交织在一起，讲述了一个充满爱与责任的故事。孩甲、孩乙、孩丙自豪地分享了各自妈妈的职业，医生、老师、纺织女工都散发着光芒，唯独轮到女儿时，她犹豫着抿了抿嘴，最后坦言自己的妈妈是律师。这位律师妈妈被同学们视为最公平正义的人，可在女儿的笔下，却成了最不守信用的人。班主任接到了女儿的作文后打来电话，要求妈妈给出解释。 妈妈在法庭上能滔滔不绝地阐述法理，但面对女儿的质疑却哑口无言。她翻开女儿珍藏的三张动车票，一张是去南京的首班列车票，票面日期被重重地圈了个黑圈，这是她答应陪女儿去游乐园坐旋转木马却未能兑现的遗憾；另一张票去了杭州，回程的日期在一个星期之后，那是生日宴会成了空响炮、小朋友笑她礼物落空的记录；还有一张车票没有旅程，是女儿自己画的“去办公桌”。电脑前的妈妈正忙着处理案卷和辩护词，她的心却忘了看一眼坐在沙发上的女儿。 妈妈低声向孩子道歉：“孩子，取证总会有新的状况出现。”女儿把三张票叠成纸飞机扔进垃圾桶：“我知道你很厉害。”母女俩对视着灯光把影子拉得老长——“我希望时光可以慢些走。”妈妈试图用道理说服女儿：“我解决一起民事纠纷就化解了一场群体性事件。”但女儿还是摇了摇头：“我希望时光可以快些走。” 外婆把话讲给了大儿听：“我们过早地白发。”大儿推开律师事务所的门成为了母亲那样的人：“公平是律师的生命。”外婆在门外哽咽着听着：“这就是律师的执着。”祖孙二人齐声高喊：“沧海横流。” 大儿把女儿抱进怀里：“如果再写一次作文。”外婆站在门口轻声提醒：“小时候是你盼我回家。”灯光熄灭了舞台上只剩下旋转木马的影子——它替所有人回答：“别怕孩子。”