长期以来，核电站反应堆压力容器顶盖上的控制棒驱动机构（CRDM）维修技术被国外企业垄断。
这一机构中的热套管是确保控制棒精准动作的关键部件，一旦出现缺陷就可能导致机组非计划停堆。
2015年，国外维修商前来维修时提出的苛刻条款令人印象深刻："不接受议价""预案类工具只租不售""现场维修时中方人员不准触碰设备"。
这些限制性条款背后，反映的是我国核电关键技术长期受制于人的现状。
转折出现在2019年。
当国外机组因CRDM热套管缺陷发生紧急停堆事件时，中广核决策层意识到，下部导向设备的维修已经被制约，上部导向设备的维修绝不能重蹈覆辙。
2021年，中广核正式启动"集团尖峰计划—CRDM热套管维修"项目，立下了"要做就做行业最先进的"的目标。
这场技术攻坚的难度超乎想象。
国外采用的是"近程水上离线维修"方案，而中广核的目标是攻克更安全、更高效的"远程水下在线维修"技术。
这意味着要在核岛堆内构件水池充满水的环境下，用十余米长的专用工具远程实现高精度缺陷修复，难度堪比在蛋壳上用数米长的针绣花。
所有技术、工艺、装备都需从零开始研发。
项目团队采取了系统化的协作攻关模式。
他们与防城港公司协调抗震试验台架、与上海公司协调机床试验台架并进行改造、与电厂沟通报批申请、与核安全局沟通监管要求。
团队足迹遍布大江南北，在"无人区"硬是闯出了一条路。
技术负责人谭毅对每一个细节的执着要求成为常态，不仅要满足维修装备的设计要求，更要满足安全运行规范的要求，甚至要为视觉监视功能的实现预留空间。
最严峻的考验发生在2022年初的"热态试验"前夜。
关键阀门突发泄漏，按常规流程排水泄压、进场检修，整个项目将延误数月。
面对绝境，项目团队连夜集结展开技术攻坚。
设计团队通宵比对三维图纸排查泄漏路径，装备团队连夜设计专用工具应对高压窄缝作业，现场维修专家提出"带压维修"的大胆构想。
在这样的高压协作下，团队创造性地提出"在线维修"方案，最终在不排水、不停压的极端条件下成功化解了危机。
经过艰难的技术跋涉，项目进入现场实施阶段。
中广核自主研发的一体化远程专用工具——这根长十余米的"银色长杆"——能在反应堆构件池下完成一系列精密的水下修复作业。
春节期间，在宁德核电站大修现场，维修团队成功为机组进行了这次"心脏微创手术"。
这套完全自主、更加先进的维修方案，标志着我国核电关键技术实现了从被动依赖到主动掌控的转变。
这一突破的意义远超技术层面。
它打破了国外企业的垄断地位，使我国核电站在关键部件维修上获得了自主权和话语权。
同时，这套自主研发的方案因其更高的安全性和效率，也为国际核电运营提供了新的技术参考。
从被迫接受"霸王条款"到实现完全自主，我国核电维修技术的突破历程再次证明：关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。
这场历时数年的"心脏手术"攻坚战，不仅修复了核电站的关键设备，更彰显了中国科技工作者迎难而上、自主创新的精神力量。
在加快建设科技强国的新征程上，这样的创新故事还将继续书写。