从解州往运城那边走，因为关羽，这座晋南的小地方早就传遍了全球。盐湖边上、中条山脚下的解州关帝庙离市区有二十多公里，但大伙儿都把它当成“第一庙”。这庙隋朝那会儿就开始建了，后来宋朝明朝清朝又修了好几回，现在有七万多平米大，殿宇是沿着一条中轴线对称铺开的，刀楼和印楼对着排开，春秋楼在最顶上，看着特别有气势。每年到了农历六月二十四，就是关公过生日，这里都会搞个大文化节，锣鼓喧天、香火旺盛，各地的游客和信众都来凑这份热闹。 出了解州往东北方向开十多分钟就到了常平村。村子正中间的常平关帝家庙没什么高大的围墙，里面有当年关羽住过的宅子、祖墓和老井，透着一股浓浓的烟火味。这庙也是隋朝时候建的，一直修修补补的，但一直保持着家庙的样子——没皇家那么大的排场，反倒显得很亲近。你到这儿站站脚，就能感觉到当年那个在磨刀河边砍柴读书的少年郎的身影，也能明白“忠义”这两个字是怎么从老百姓的日子里升华为全民族的精神的。 运城不光有这两座大庙。盐湖区红旗西街的运城关王庙是元朝建的，座西面东，听说是为了让关公能回头看看老家；夏县墙下村的关帝庙是山西最大的村级庙，那是明代的戏台和宋元的献殿把晋南人的手艺都给写进了木头里；还有泉掌、龙香那些不起眼的小庙也都上了国保名录呢。这些散落在田边路上的建筑全加起来，才算拼出了整个晋南乡村的关公文化全景图。 其实不光是运城有香火。晋中平遥古城里的关帝庙就跟那些票号、商会的老房子并排站在一起；大同城墙底下的关帝庙把边塞的粗犷劲儿和明清工匠的手艺合在了一块儿；晋城吕梁那些村里的小庙里，村民们看戏、办事、办红白喜事都在这里。“忠义”的精神就在大家的乡音和锣鼓声里一代代传下来了。 现在的山西关帝庙群早就不只是让人来祭拜的地方了。它们是宋代的斗拱、明代的壁画、清代的木雕堆起来的立体史书；是乡贤们的榜样、商帮们的信仰、士兵们的精神支柱；也是现代人想重新认识“忠义仁勇”这几个字最快的路。要是你想读懂关公，想搞清楚中国那种人格理想到底是啥样的？不用去别的地方，直接来运城这片土地就行——只要走进一座古庙，就是走进了一段中国历史的心跳。