那种丧偶带来的伤痛，最深的往往在第三年。社会上通常会有个误会，认为失去伴侣最难过的时候是发生的时候，只要熬过七七四十九天、一周年，痛苦就会慢慢变少。这种想法不仅不对，甚至显得有些残酷。苏依婷写的这篇文章其实揭开了一个真相：第一年是“应激期”，而第三年才是真正的“重建期”。第三年之所以那么难熬，是因为你一个人在那里表演，根本没有人看。心理学家早都知道了，悲伤并不会像一条直线一样平稳地减少。美国心理学会APA做的研究显示，丧偶的人在头几个月到一年内，心里往往有很强的防御机制，处于一种“休克期”。这就解释了为什么第一年看上去很难过，其实没那么难熬。当时的痛苦是身体本能的反应，甚至有点肾上腺素支持下的兴奋。有很多亲戚朋友在身边，还有葬礼仪式、遗产处理这些事情，让你没时间去仔细想“孤独”这个词。那时的悲伤是社会给的一种特权，你在街上哭的时候，别人会可怜你，家人也会包容你，这种好处在第一年特别多。不过等到第三年，情况就变了。亲友和社会支持系统都撤走了，“悲伤”也过期了。你不得不面对一个现实：世界不再因为你痛苦而停下来。这就是苏依婷说的“痛在骨子里”。统计数据显示，丧偶的人在第二年到第三年健康情况下降得最厉害。因为幻觉破灭了，理智回来了，那个保护你的人不再只是出远门那么简单了。这种感觉在你拧不开瓶盖、修不好水管、没人回应你碎碎念的时候就显现出来。第三年最难熬是因为它是一场没有仪式感的实战生活。第一年你在演悲剧剧本清楚角色明确；到了第三年剧本没了观众走了，你必须自己重新定义自己是谁。这种身份认同的断裂比单纯想念更折磨人。外界对悲伤的耐心很低英国有项研究说非直系亲属三个月后就不再关心了第三年如果你还沉浸在悲伤中容易被贴上标签这种舆论二次伤害迫使丧偶者戴上面具压抑真实痛苦生活不像电影没有那些从痛苦到开朗的蒙太奇剪辑生活琐碎全部压在肩上压力藏在柴米油盐里无声吞噬意志第一年是惊恐第三年是废墟上重建疲惫惊恐可以呐喊疲惫只能沉默所以别轻易说时间治愈一切时间结痂伤口却填不满空洞第三年不是解脱开始而是孤独深处对旁观者来说别再傲慢地说该走出来了给丧偶者多一点耐心体谅才是对苦难的尊重毕竟在余生的孤岛上他们在独自打持久战。