金牌来了！这事儿还得从意大利泰塞罗的那个赛场说起。2022年北京冬残奥会过后，蔡佳云就把金牌当成了一个必须要拿下的目标，毕竟他之前已经拿了两银一铜。2016年那会儿，16岁的蔡佳云还是个山里娃，家在云南昭通彝良县奎香乡寸田村。家里穷，日子过得紧巴巴，也就靠地里种的土豆和苞米卖点钱。好在老天没有让他活得太艰难，虽然两岁那年一场意外让他失去了左臂，但家人给了他足够的温暖，把笼罩在他头顶的乌云都吹散了。这孩子从小就爱笑，看着跟向日葵似的，谁给点阳光他都能把这温暖存心里。 到了2016年，云南省残联给他了一个机会。那次选拔把他带到了冰雪运动面前。蔡佳云是第一次见到雪，一下子就喜欢上了这白色的世界。为了练好这个项目，他决定一个人出远门去学。从彝良坐车到昆明得5个多小时，再坐飞机到牡丹江又得4个多小时，最后还得坐3个多小时大巴去训练基地。这一路走下来3600多公里，光是赶路就把他累坏了。可到了那边才发现现实比想象中更难：零下三十多度的低温冻得人透心凉；两三个人抢一双雪鞋、一副雪板是常有的事；等待和摔倒更是家常便饭。孤独感就像潮水一样把他淹没，每天都想回家。他给爸妈打电话也忍不住哭着喊着要回家。 不过为了能改变命运，也为了证明南方人也能滑雪，蔡佳云还是咬牙坚持了下来。在这难熬的十年里，“吃饭、睡觉、训练”就成了他每天的全部生活。他性子急、什么技术都不行，可教练和团队给他搭了把手。他记得当初自己全是短板没优点，教练就根据他的特点制定计划；他说自己性子急得像个炸药包，教练就让心理老师来辅导他。 在这样的日子里，蔡佳云觉得自己不是一个人在战斗。4年后的这次比赛对他来说是一场硬仗。当地时间3月7日那天在意大利泰塞罗越野滑雪体育场进行的残奥冬季两项男子7.5公里站姿组比赛上，蔡佳云趴在射击位上盯着靶心不动弹。“我从进入靶场就开始调整自己的心率了。”赛后他回忆道，“所以说我趴到那个地方打枪的时候，就可以用最快的速度完成射击。”扣动扳机确认优势后，他一口气冲到了终点线边上。26岁的蔡佳云眼眶红了。 看着披在身上的国旗，他想起了远在云南老家的父母和相恋五年却聚少离多的女友。“我觉得我挺愧对他们的。”他低着头声音有些哽咽。那个总把“爱笑的男孩运气不会太差”挂在嘴边的人这会儿鼻子也酸了。他在电话里对爸妈说：“我要告诉十年前那个自己，加油！十年后你会更好！”其实他心里清楚这十年一直都很努力，“无论今天拿不拿金牌我都很开心。”对蔡佳云来说金牌是最美好的结果，“但过程更弥足珍贵。” 他知道自己只是一个不认命的普通人，“只有自己努力了才会更好。”所以比赛前站在起点上时他就把自己当成了一名战士。“那个时候我是一名战士，不能再有什么顾虑了。” 就在当地时间3月7日那天比赛结束后不久，中国代表团就把这份胜利装进口袋了。这时候的中国队才拿到了本届冬残奥会的首枚金牌。这一次成功让蔡佳云红了眼眶也让很多人为之动容。 要知道中国队之前在这个级别的冬残奥项目上从来没拿过金牌呢！“我一直在观察前面队友的比赛。”他说，“他们没拿到我也跟着失落。” 可他把这份失落化作了比赛时的专注。 如今愿望成真了！这也算是给云南老乡和云南省残联交了一份满意的答卷吧？ “空着箱子装奖牌”的蔡佳云还有空间去迎接更多挑战，“还要战斗”！