让我给您讲个老人的故事，他叫洛杰。今年正好是西藏民主改革67周年，西藏广播电视台做了个系列节目，想找些亲身经历过历史变迁的人聊聊过去的苦和现在的甜。在那曲市嘉黎县藏比乡，有位跟这个改革同岁的洛杰老人。他从放牛娃起家，后来当过赤脚医生，甚至做过药监局的书记。等到2004年退休时，他没选择去享清福，而是回到了高海拔的老家。他要把好日子给乡亲们带出来。2024年，他还得了个“全国离退休干部先进个人”的称号。 洛杰原来在那曲药监系统上班，他总是念叨着党的恩情。退休之后心里总觉得不踏实，想着能不能为振兴家乡出点力。家里人一开始不太支持他回老家折腾，可他还是坚持了下来。他先是带头成立了藏比乡一村合作社，后来又在大家的推举下当了藏比乡牧业联合理事会的理事长。合作社刚起步时难上加难，洛杰就挨家挨户地去走访动员。从几户人家发展到全村参与，再到加入理事会，乡亲们的路子越走越宽。 这间不到20平米的小屋里放满了他的功劳簿。每次有人来串门，他都会递上一颗糖。他说自己出生那年就是西藏百万农奴解放那年。以前在农奴制下大家都没自由，改革的春风吹散了阴霾。他当医生时守着乡亲们的健康；到了药监系统又守着这份甜。 这是2023年9月新建的加油站，“这抹红”成了藏比乡最亮眼的新地标。以前这儿交通特别不方便更别提加油了，2020年开始筹备这个项目。索昂是嘉黎县措多乡的村民，他说自从有了这个加油站出行方便多了。索朗白玛是加油站的工作人员，她说天气好的时候每天都有200到300辆车来加油，一天能收入10万元左右。 岁月在变身份在变，但那份对党的感恩、对家乡的热爱和对幸福生活的珍惜从来没变。洛杰觉得这份表彰不光是荣誉更是责任。他们在海拔这么高的地方境界得更高才行。他想把这种幸福美满的日子一代一代传下去。