1998年，一个叫邓金女的人从江西来到了杭州，后来还被人称为“元老级”人物。她在浙大西溪校干了整整21年，把青春都留在了那里。贾松珍来自绍兴，她来浙大才第二年。一次，她被志愿者夸赞腮红打得好，她就赶紧把项链戴在衣领下面，说平时上班怕丢了首饰，连戴着都不敢。 姚福梅在拍照的时候，就让曹桂芝给她拍张照，并让她在照片上标个日期。曹桂芝51岁了，平时很害羞，手里拿着扫帚的时候都觉得不自在。可那天在镜头前，她笑得像三月的樱花。还有一个叫梅旺莲的保洁队长，她第一次给自己化妆，还第一次被叫姐姐。 浙大西溪校有个活动发起人叫郁佳俐，她带着学生志愿者给五位阿姨们化妆、拍照。这五位阿姨平时穿橙色工作服干活儿，那天她们换了衣服和首饰，像赴一场盛宴一样走到镜头前。贾松珍在化妆台前第一个成了“超模”，邓金女看到大家都去凑热闹，自己也忍不住把红色针织衫套在了身上。 平时保洁员们把扫帚换成了相机，橙色的背影变成了街拍大片。学校规定上岗可以淡妆，但大家都不敢露脸怕被笑话。这次活动打破了这种默契：粉底、眼影、口红一样不少；闪光灯亮起来时，她们才体会到被看见的感觉。 五位阿姨平均干了11年活儿，见证了浙大无数学生的毕业和入学。她们擦干净清晨六点的水渍，扫净深夜最后一盏灯下的灰尘。可很少有人抬头看她们的脸被口罩勒出的红痕。 活动结束后阿姨们把丝巾叠好、墨镜收进包就回去工作了。只是这次大家心里清楚：有人把她们写进了春天的浙大日历。樱花会谢但照片不会；记忆会生根习惯会发芽。下次路过图书馆前的大草坪或许有人会抬头看那一树樱花、一片草色和那位刚被镜头捕捉到的阿姨——她回眸一笑就像在说：“我也在为你开花。”