六十九号服务器上,人少就没玩家,所以服务器就没了。一个人守门,服务器就能长生。给我们规矩:谁也别让服务器熄灭。有一个人最后留在这个服务器上的话,他必须等到下一个人上来才可以下。这就是《星际战甲》第69号服务器的活法。如果服务器里只有一个人了,那人给第69号服务器带来生命。满50人就可以开新服务器了,如果没有任何玩家的话,就直接关服。“六十九”被当作生日。这个服务器成了大家的家。玩家想让第69号服务器变成永不灭的孤岛。玩家给自己安排了任务:只要还有一个活人,那这个服务器就还活着。没下线之前要看列表有没有人在线,有的话才安心下线;如果列表里没有任何同袍在的话,抱着手柄发呆等下一个陌生人上线吧。熄火的人会被大家嘲笑没有责任心。热度消退以后外面的人笑他们有执念。有人找制作组申请:“把第69号写进永久保留名单里面吧!”官方拒绝了他们的申请,因为掌控这个生死的不再是程序,而是玩家自己。 这面镜子可以照出大家愿意为它活下去的那种执着劲儿。第69号服务器依然每天都有玩家上线,频道里总是吵闹非常。有人带新手打游戏,还有些人挂交易信息, 还有的人就是过来签到一下而已。数字“六十九”不再仅仅只是一个数字了,而是被超过6000小时的游戏时间共同签名的承诺:只要还有人愿意上来,这个服务器一天也不会变得灰暗。