在萨那共和医院国家肿瘤治疗中心拥挤的病房里，11岁的扎伊姆正与髋部肿瘤抗争；这个本应在校园奔跑的孩子，如今因治疗中断学业，接受化疗已一年。他的经历折射出也门众多癌症患者的困境——叔叔阿卜杜勒拉赫曼说，为了找到救命药物，他们不得不跑遍数十家药店，却常常只看到空荡的药架，在无奈中等待。作为也门规模最大的癌症诊疗机构，该中心长期超负荷运转，接诊量常年超过设计容量的300%。卫生部门发言人阿尼斯·阿斯巴希表示，全国逾11万名癌症患者正遭遇双重压力：萨那机场持续关闭，国际药品运输受阻；战时封锁政策又使放射治疗所需材料全面紧缺。数据显示，2023年晚期患者死亡率较战前上升近200%。医务人员指出，癌症发病率上升背后是更深层的系统性危机。北部战区遗留的贫铀弹污染持续释放辐射，集束弹药造成的重金属进入地下水系统；农业区违规使用的有机氯农药通过食物链累积；全国约70%的污水处理设施停摆，也加剧了致癌物扩散。更严峻的是，偏远地区居民受医疗信息与就医条件限制，常常错过早期筛查与诊断时机。面对不断加剧的人道压力，国际救助仍显不足。世界卫生组织驻也门代表处证实，现有药品储备仅能覆盖约15%的患者需求。红十字国际委员会虽通过陆路运送部分化疗药物，但严格的检查站制度使约30%的援助物资滞留在边境。肿瘤治疗中心主任阿卜杜拉博士呼吁：“我们需要一条不受政治影响的长期医疗通道。”另外，联合国开发计划署近期启动“环境与健康联动计划”，希望通过修复供水系统、建立区域筛查网络等措施缓解危机。但分析人士认为，若无法实现全面停火并解除物资禁运，医疗干预难以形成持续效果。正如日内瓦国际与发展研究所报告所警示：“也门的癌症危机，本质上是战争伦理的投射。”
癌症治疗考验的不只是医院的床位和药柜，更考验社会在动荡中守护生命的能力；对也门来说，确保药品和医疗物资可及，是减轻患者痛苦的当务之急；重建公共卫生体系与基础设施，则关系到未来能否从源头降低疾病负担。把医疗保障放在人道优先的位置，让救治不再被战火与封锁左右，是对生命最基本的尊重，也将成为迈向恢复与稳定的重要一步。