咱们聊聊这几年的高考作文吧，先把时间线拉回到十年前。当时陕西有个特别实在的考题，让学生直接谈怎么学语文，给出的条件也很具体，像个说明书一样：课堂上学得扎实、课外多读点书、还得去实践。家长们在外面看着觉得太不按套路出牌了，其实考生心里都清楚，这不是单纯写文章，是在给自己的人生做选择。 同一时期的全国卷也挺有意思，直接问信任危机咋破。大家都在讨论“扶不扶”、“敢不敢”这种事，学生得在八百字里把社会情绪梳理一遍，给出接地气的药方。四川卷更是把商业战带进了考场，“花茶新工艺”刚出来就被山寨了，材料教咱们怎么自救。广东卷用了张多格漫画，让学生当编剧去讲故事。 北京卷延续了文化风，让学生在书签和老腔里二选一。江苏卷把有话则长的老话反过来说，让考生在个性和创新之间找平衡。浙江卷给出了两条路：一个是听亚马逊CEO贝索斯在普林斯顿演讲讲善良和聪明的关系；另一个就是命题作文《互联》，让学生聊聊价值排序和技术伦理。 现在回头看陕西的十年作文题，就像一张张表情包。2015年让写信给父亲或部门，高速打电话、孩子报警的事儿都写进去了；2014年是《山羊过独木桥》，两人抱一起过关算违规吗？2013年考切宝石的手艺；2012年讲漆工顺手补船洞得到回报；2011年写中国发展的细节；2010年拼三段材料谈天赋和环境。 2009年那道《兔子学游泳》的题最有趣。兔子被狼追到河边学游泳管理局还逼着它学。评论家青蛙说要补短板，思想家仙鹤又说打洞爬树也是生存技能。当年咱们就得在这八百字里反驳青蛙的理论，还给仙鹤找个边界。2008年就是《汶川记忆》了，14时28分老师舍命救学生的场景太难忘了。 2007年的《小孩跌倒》大家也都记得吧？不管是谁都喊“出事了”。2006年《乌鸦学老鹰抓羊》也很逗，乌鸦照做结果被牧羊人逮住了。牧羊人儿子问它忘了自己是只什么鸟？这材料留白处就是在问自我定位的事儿。 2005年的《沙地与石刻》其实是讲记忆和遗忘的关系。被打一拳记在沙子上忘了就好；被救起刻在石头上忘不了。这就像生活中的风与光。2004年还有道《老太太的福气》呢，晴天雨天都操心的女儿被聪明人一句话点醒：“你哪天不快活？”当时咱们在卷面上体验了一把“阿Q式快乐”。 至于那个今年四川卷里说的《花茶新工艺》被山寨的事儿啊，其实咱们换个思路看就是一道商业策划案嘛。先把局拆了再破了它就行。还有浙江卷里提到的亚马逊CEO贝索斯在普林斯顿演讲那段关于聪明与善良的话呀，真的挺值得回味的。 最后说说06年的那道《乌鸦学老鹰抓羊》吧！其实材料留给咱们的思考空间挺大的。到底是自我定位有问题还是环境错位了呢？这都得看咱们自己怎么想啦！