早些年最厉害的活计，就是跟着大领导开小车，这司机简直就是半个领导。老辈人一说过去的事，你会觉得颠覆了认知：当年在小县城里，真正牛气哄哄的隐形王，非这司机莫属。以前汽车是个稀罕物，大领导坐的那车更是权力的象征。司机握着方向盘，手里其实握着“特权通行证”。他进出大院没人拦着，跟领导应酬时比秘书还清闲。 那时候办事讲究效率，凌晨出车周末陪驾都是家常便饭。吃喝拉撒的细节、行程安排的门道，司机门儿清得很。久而久之，领导离不开他了，这种依赖传出去就是旁人的敬畏。最绝的是他掌握着“信息差”。谁家有点事儿想找领导搭把手，或者想找关系通个融，都得先给他递好话。他就成了打通上下关系的关键枢纽。 当时有句话很流行：“给领导开车，那是捧在手里的金饭碗。” 既不用拼文凭也不用拼家底，只要车开得稳、嘴严守规矩、腿脚勤快些。以后去后勤部门或者进国企混个差事都吃香得很。现在网约车满大街跑了，汽车变成了每家每户的代步工具，司机身上的那股“权力光环”早就没了。但回头看看以前，坐在驾驶座上掌控方向的那个人确实风光了一阵子。这可不是单纯的一份工作，是那个时代特有的讲究人情世故的智慧。