大家上了年纪后，总爱回想以前的事。前天有几个长辈围在一起闲聊，提到了1980年的情景，我的思绪一下子回到了那个年代。记得那时没有什么平板玩具，课间十分钟才是大家的乐园。教室就是简单的平房，操场也是黄土铺的，画几条白线就当成球场了。可是这简陋的地方，一下课立刻热闹起来，欢声笑语到处都是。 当时我和琪琪一起玩沙包，这个沙包是我同桌妈妈用碎布缝的，里面塞满了玉米粒，很沉。琪琪个头不高，可是力气大得很。她抡起胳膊一甩，沙包就像炮弹一样飞过来，我们只能拼命闪躲，仿佛电影里的武林高手一般。 正玩得高兴的时候，突然有个叫小豆豆的人跑过来捣乱。他冲我们做鬼脸吐舌头。琪琪哪里受得了这种挑衅？她一挥手扔过来一个沙包直接打中了他后背。小豆豆挠了挠头就退到一边去了。 这时候场上只剩下我和玲玲了。我的心跳得很快，心里默念着琪琪要扔左边还是右边？她一抬臂我就向左一闪躲开了。我正得意呢，琪琪换了招数——低抛贴地打！还没等我反应过来就被打中了脚踝。 玲玲就像个小猴子一样跳来跳去躲避沙包。我们喊着：“接着！接着！”终于有一个沙包飘得很慢很慢，玲玲扑上去了——只差一厘米就碰到了！这一刹那全场的人都愣住了。 上课铃响了，我们赶紧跑回教室还在争论谁最厉害谁最倒霉。操场渐渐消失在视线里，可那种遗憾的感觉还在心头回荡。 如今三十年过去了，老平房拆了，操场也换成了塑胶地面。可是闭上眼睛就能听到那天的笑声和玲玲指尖擦过沙包的声音。是不是每个人的童年里都有一只永远接不住的沙包呢？它飞得不远却能让人在深夜想起那个永远抓不住却又想抓住的午后。