君主斑蝶，就像北美和加拿大的一个传奇，它的橙色和黑色翅膀总是那么显眼。这种蝶的学名是Danaus plexippus，属于鳞翅目蛱蝶科。不过因为它漂亮的警戒色，常常被误以为是另一种蝶，黑脉金斑蝶。17世纪，北美殖民者第一次在田野里遇到这种蝶，当时它在那些人的眼中仿佛是帝王一样耀眼。于是他们用荷兰执政威廉三世的名字Monarch给它命名，“帝王蝶”的中文昵称也由此而来。雌蝶会把卵产在马利筋属（Asclepias）的叶片上，每片叶子产一枚卵，这样既可以防止同类来抢食，还能为后代提供保护。马利筋富含“心脏糖苷”，这可是个很厉害的毒素。绝大多数动物闻到这种东西都会远离它，但是君主斑蝶的幼虫却能把这种毒素吸收到体内，还能给成年蝶保存下来。这就使得成年蝶身上的警戒色显得非常真实。 幼虫孵化后只有2毫米长，先用它的牙齿啃食卵壳，然后才开始啃食叶片的肉质部分。经过两周时间就会成长为10厘米长的巨型幼虫。这个阶段被称为五龄幼虫，身上的黑白黄条纹和头尾双鞭既是它们的伪装也是防御工具。五龄幼虫会把自己倒挂在树枝上蜕变成蛹，这个过程就像是给自己穿上了一件金色的外衣。 倒挂在树枝上的时候，并不是休息状态而是进行器官重生的过程。旧的器官被分解掉，新的器官又重新生成了。大约两星期后成年蝶就会从蛹里破茧而出。它们展开翅膀后就拥有了飞越大陆的力量。雄性和雌性成年蝶有明显区别：雄性在Cu2脉上有一块黑色的发香鳞能够挥发激素吸引雌性；而雌性成年蝶外观上和雄性没什么两样就是少了这块黑色斑点。科学家们通过这个黑色斑点就能轻松区分雄性和雌性。 有一种副王蛱蝶（Limenitis archippus）和帝王斑蝶长得非常像（相似度90%），不同的是它身上没有白色斑点。鸟类被帝王斑蝶恶心呕吐之后就不会再去碰副王蛱蝶了。这种现象叫做贝氏拟态：被模仿者因为名声在外却可能因此受到伤害。 每年9月开始，数亿只帝王斑蝶从美国东部还有加拿大东南部起飞向着墨西哥米却肯州飞去。飞行8周后它们到达海拔1500米的松林里过冬。成千上万只挤在一起形成厚厚一层几乎看不见树干的景象：这就是著名的松针墓场。在整个冬天它们几乎不进食全靠体内的脂肪和少量水维持生命随时可能遇到鼠类、猛禽还有暴风雪等威胁。 2月末时候越冬期结束成年蝶开始活跃交配产卵新一代幼虫继续向南迁徙越冬这样周而复始完成跨越两国三代人的接力赛。尽管每次飞行过程中可能会遇到很多困难但这些坚强的生物依然能顺利完成任务。 尽管体重不到1克但是帝王斑蝶却能在浩瀚天空里找到方向科学家们发现它们在晴天的时候靠太阳定位阴天的时候靠脑中微小晶石感应地球磁场还有最后一代寿命可以延长至7个月脂肪占到体重三分之一风还有体型结合起来让它成为唯一能长距离迁徙的蝴蝶。 墨西哥印第安人相信帝王斑蝶是祖先化成灵魂但是栖息地退化寄主植物被砍伐冬季风暴频发种群已经从1996年的10亿只减少到3000多万只不过好在美墨两国已经拨专款设立保护区种植寄主植物监测迁徙路线民间团体也在沿途投放人工松针墓场只要人类继续守护这片金色走廊来年九月数亿只君主斑蝶仍将划破长空告诉世界生命可以如此不屈不挠。