肿瘤这块防线上，刘金鹏算得上是掌舵的人，跟死神抢时间就是他的生活常态。肿瘤这东西像个甩不掉的影子，伴随人类走到今天也没彻底退场，医生就得是那个一直在后面追影子的长跑手。他们心里头既理性又感性，要用手帮患者挡住最后一道关卡。这一仗打了11年，从延安大学的图书馆跑到西安国际医学中心医院的病房走廊，每一步都在踩着患者的希望往前走。 小时候村里有人头疼脑热找他的姑奶奶看，吃几片药就好了，那种感觉在他心里就像是种下了一颗种子。长大以后他考进延安大学医学院，心里就想着要亲自去施展一次“魔法”。学医这条路挺苦，五年本科、三年硕士读完后还在念博士，书本上的数理化还有人文社科得一块学，图书馆的灯经常亮到天亮。刘金鹏却觉得这事挺有意思，把书背厚了再背薄，把疾病拆开来看再拼回去让人健康。 2011年刘金鹏正式开始上班了。第一次自己管病房的时候遇到个患者哭得特别伤心，跟他说“我还有孩子”，那一夜他反反复复问自己还能做点什么。从那以后他就把心理辅导也放进了治疗方案里——唱歌、打太极、练八段锦，想让压抑的病房里多些笑声。 有个叫魏先生的得了肾上腺皮质癌这种特别少见的病，黄脸、肚子胀、双腿肿得像柱子一样重。没法动手术，放化疗也没什么用。刘金鹏连夜把大家召集起来会诊，决定用免疫和抗血管生成的两种方法一起上。四个周期下来他脸色好了不少、腹水也没了、胃口也开了，能自己下地走路了。到了这一刻他才觉得：方案选对了才是战胜这种病的最好办法。 周二和周五是他的“头脑风暴”时间。病例讨论会、科研专题会、防癌科普讲座还有患者联谊会……他把科室变成了一个学习支持和分享的大平台。大家一块啃病例、写论文、陪患者唱歌散步，就是想让这种罕见病不再那么孤单。 他跟团队跑基层义诊的时候总喜欢把防癌体检套餐送到村里去，“早一天发现就多一分生机”。有1/3的肿瘤是可以预防的或者带瘤生存的。11年里他见过太多生死离别：有人哭得不行了、有人又燃起了斗志；有人中途走了、有人却创造了奇迹。他总结了一句心里话——“疾病是敌人，医患是队友；只有联手才能跑到最后。” 医学总是在进步，观念也在变，但他一直站在患者的身后给他们把舵、给他们稳住方向。