2025年11月，南海迎来了寒潮和台风的轮番侵袭，海浪有时能窜起好几米高。船员们管这种像雪一样翻滚的巨浪叫“白头浪”，但谁也没法拦着黄岩舰前进。新华社内蒙古分社的记者从内蒙古草原南下，跟着黄岩舰出海采访。在珠江口那边，望着沿江的货轮和大桥，能感受到中国沿海经济多热闹。可等船进了深海，警报声响起，船身晃得厉害，大家就都不吭声地各就各位了。操舵的盯着舵轮，瞭望的望着雷达屏，就连厨房里炒菜的铲子都得抓牢，尽管手不稳，但饭还是要按时端上桌。黄岩岛在南海中沙群岛里头，无人机拍出来的样子像个浅蓝色的项链镶在水面上。 到了黄岩岛周围，黄岩舰和别的海警船一起围着这片海域转圈圈。执法员们得随时盯着四周，盯着渔船不乱来，还要保障海上通道安全。甲板上正冒着浪花搞作业呢，驾驶舱里的眼睛死死盯着屏幕不放。大家在船上忙活着的时候，还得准备好三餐。有个执法员说：“浪大的时候虽然会把锅铲打飞，但饭绝不能耽误。”记者跟着船跑了几天，亲眼看见一次特别像打仗的场面：海警坐着小艇穿过波涛往潟湖里冲。小艇在浪尖谷底间晃悠得厉害，海水把人打得生疼，但驾驶员还是稳着方向盘往前开。 这事儿看得出来中国海警的本事和责任心。黄岩舰这次航行不光是在守主权，也是在搞综合管理。这些年中国海警老规矩巡航还不够，还搞科技化监测（比如用无人机看），还跟国际上合作。黄岩舰的这一趟路就是这体系的一个缩影：它不光要顶得住风浪这种自然挑战，还要盯着别人别乱来。记者从草原走到南海这种跨越地理位置的事没什么稀奇的，关键是看到大家一直把保卫国家的责任放在心上。 在黄岩舰上度过的那些日夜记录了船员们在海上的辛苦坚持，也把中国维护海洋权益的决心和本事展现出来了。这片蓝色的国土上每一艘巡逻的船都是流动的界碑，在波涛下面写着和平、安全还有责任这几个大字。