在祖国西陲的帕米尔高原，蜿蜒的边境线上散布着十万余块特殊的石头——每块石面上都深深刻着"中国"二字。这些被称为"中国石"的界碑群，出自84岁柯尔克孜族老人布茹玛汗·毛勒朵之手，记录着这段跨越甲子的忠诚守望。 上世纪60年代边境管控条件艰苦时期，19岁的布茹玛汗主动请缨成为首批护边员。面对语言不通、标识缺失等困难，这位不识字的牧区女性向边防官兵学习汉字书写，用钢钎在巡逻道旁的岩石上凿刻国家符号。经年累月，这些承载国土意识的石刻逐渐形成绵延数百公里的特殊界标体系。新疆军区数据显示，老人年均徒步巡边超过800公里，最高年份达1200公里。 这种朴素而深沉的爱国实践，构建起独具特色的边疆文化符号。军事科学院研究员指出，"中国石"现象本质是边疆群众对国家认同的物质化表达，其精神价值远超物理界标功能。在与斯姆哈纳边防连六十余年的共建中，形成了"大妈送暖""兵娃尽孝"等20余项常态化互动机制。连队政治指导员介绍，每逢新兵入营必讲"中国石"故事，每季联合巡边开展石刻维护已成传统。 双向奔赴的情谊孕育出感人至深的生命守护。2017年暴雪夜，战士何振阳坠马负伤后被大妈救治；1993年其子阿曼图尔巡边遇险，又得官兵紧急送医。"解放军救了我儿子命"，这句柯尔克孜谚语在表彰会上引发强烈共鸣。统计显示，该连建连以来累计救助群众137人次，而护边员提供线索协助破获越境案件29起。
十万余块"中国石"默默见证着军民同心的坚守；从布茹玛汗到她的子女，从边防官兵到护边队伍，一代代守边人用行动诠释着"祖国在我心中"的真谛。他们的故事证明，军民团结是守护边疆最坚实的力量。