咱先聊聊陕南这地儿的事儿。在那正月里头，最有看头的场面肯定不是社火庙会，而是舅舅挑着灯笼上门。孩子一落地，当舅的心里就把日子算得明明白白：初八、初十、十二，往后一天比一天迟，担子却一年比一年重。这“重”劲儿全压在灯笼上。民间管这套规矩叫“一年明，二年红，三年送的铁丝笼”。头一年是看着热闹，第二年图个吉利，到了第三年，干脆把福气锁进铁笼子里，往外甥家里一送，往后再也不拿走了。 灯分三种：头一年的镜镜灯像面小镜子，舅舅点上蜡烛，照着外甥的脸，说是照得越清越聪明；第二年的红火炭灯里面真塞着烧红的木炭，火光一窜屋里通红一片，说是官运财运都红火；第三年的铁丝笼灯最气派，四周焊满小钩子，蜡烛插在铁丝格子里，风吹雨淋都不怕。大家伙儿管这叫“锁福”，寓意好运全被关进去跑不掉。 规矩定得死死的：头年初八、二年初十、三年十二。日子能提前不能拖后，拖一天福气就少一点。要是错过了日子被乡亲们念叨一句“今年没见你送灯”，舅舅的脸立马就红了。所以每年初五街上就摆起摊子，准备好花灯蜡烛红纸。舅舅得赶在初七前把东西挑好，初八一大早就出门挑着篮子去了。 要是家里三年都没动静？那媳妇得回娘家“躲灯”。在元宵前回娘家待几天，意思是借借舅舅家的喜气赶紧怀上孩子。有些心急的人家直接在院子里挂个红灯笼叫“招子灯”，晚上风吹起来灯笼乱晃，村里人一看就明白：这家还没添丁呢。外人说话也都不敢提“生不生”的事儿。 这三年的活儿才算完。外甥家回礼必须全套新厨具：锅碗瓢盆筷子盘子全都有，还要包一盘饺子煮熟了请舅舅吃。回礼的鞋子也得亲手做针线活全是谢意。三盏灯送完了，舅舅的任务才算彻底告一段落。往后孩子长大了成了家立了业，当年挑灯的身影成了村里老人念叨的旧事。 那盏照亮巷子的铁丝笼灯早没了踪影，只剩下墙角的风铃叮当响着——替当年的故事接着往下说。