在七夕这天，白衣天使用真挚的话语写下了十二封情书，每一封都饱含着对患者深深的关怀和爱意。这份告白，像极了骨科给烟民的那句温柔提醒：“别抽烟伤害自己，别的都好说”，这是对健康最真诚的期盼。心病科的病房虽小，却能装下整颗心，当你住进这个“两室两房”，外面的世界就安静了。放射科的片子记录了每一次心跳，即使看透了你的身体，却更想守护那份透明的感觉。儿科门诊里，孩子和宝贝是一样的，那根听诊器上写满了宠溺，温柔就藏在酒精棉里。药剂科的药柜再满，也盼着“架上药生尘”，因为少一些病痛，人间才更美好。手术麻醉科虽然迷倒了芸芸众生，但还是败给了你的回眸一笑，这一笑让无影灯下的手术刀也温柔了许多。从产房到更年期，妇科护士陪你出生、陪你到老，你的小秘密她都替你保密。耳鼻喉科把你当作眼睛、把自己当作嘴巴，注视着世界并为你说话。干保科面对体检表时总想多问一些关于你的好奇，就像对待数据一样对待你的心跳。脑病科的CT片、核磁片拼不出你的全部模样，但盛满了最清晰的思念。急危重症和发热门诊在凌晨三点也守在门口，只因为你奔向我的动作是最好的告白。康复科希望你慢慢走别着急，拐杖、轮椅和沙袋都是慢下来的理由。口腔科守护一张会笑的脸，让你吃嘛嘛香；皮肤科负责抚平那些时间留下的痕迹；针灸理疗科用银针点石成金；消化内科愿意和你一起消化掉不快乐。普外科的承诺是“伤了、疼了我一直在”，这是最长情也是最沉默的告白。