京城刚一入春，玉兰就顶着寒风把枝头点亮了，像是收到了什么讯号，一下子就变成了白茫茫的一片。别的树还在蓄势待发，玉兰不跟它们凑热闹，就安静地把这一树雪白往天上寄去，大声宣告：春天真的来了。 颐和园里最先开花的是那棵老玉兰。它就在“紫气东来城关”旁边，等到其他花草还没动静的时候，它先把花瓣给撑开了。那花瓣舒展开来像船帆一样随风摆动。远远看过去，就像是在一幅淡淡的水墨画里突然晕开了一点朱砂红。这种高洁的感觉给古典园林添了不少色彩。 想看个够，有四条路线可以参考。耕织图那边水边的花和那些榫卯廊桥配在一起很有古意；畅观堂的院子特别开阔，红墙配花树特别气派；乐寿堂里住着棵老资格的玉兰，树龄都超过一百岁了，开花时像把白玉伞；界湖桥那边的花枝垂到水面上，风吹过花瓣就飘向十七孔桥，带着点江南的味道。 目前就“紫气东来城关”旁边那一棵在开花呢，别的都还在积蓄力气呢。大概再过个十天八天，满城的玉兰就都要开了。这花虽然花期不长却很惊艳。花苞时像支毛笔，半开的时候像个小莲花盏，全开了又像是盏里的灯亮透了，过不了几天就谢了。所以想拍那种满树都是花的震撼画面得赶紧去。 想拍照拍得好看点也有讲究。穿素色衣服跟花瓣反差大效果好；逆光拍花瓣边上会有一圈金边；蹲下身子把地上的落叶和树枝拍进画面层次更丰富；要是刚下过雨水珠挂在花瓣上凑近镜头拍就是微距照片了。 等到城市里都是灰绿色的时候，玉兰给了天空最干净的白色。不需要跑得老远也不用太赶时间——挑个下午去颐和园听听风、看看花、等一等这座京城最守时的春天吧。