舟山臭豆腐：从街头小吃变成了人们心中的家乡味道。其实，原本我只是零碎地写过拉面、粢饭团、木莲冻这些小吃，结果朋友问我为什么不写臭豆腐。确实，臭豆腐我自己并不特别喜欢，但是每当我想吃点什么的时候，它总会在我心里冒出来。它像是城市的一个暗号，虽然闻起来让人皱眉头，可是吃上一次就会让人上瘾。所以我决定把这个味道写进文字里。 每个地方的臭豆腐都有各自的特色：绍兴的方豆腐炸得外壳脆脆的，甜面酱和辣酱一左一右，像在给脆脆的壳配了双声道；湖南的黑薄片看起来黑乎乎的油光发亮，可是咬下去却辣得让人回魂。就连不怎么能吃辣的人都觉得辣得怀疑人生；重庆的铁板臭豆腐跟烧烤一起卖，火候把握得刚好，辣度也温柔得多。 所以我走遍了几个招牌店，舟山的臭豆腐还是在我心里排在第一位。可能是因为小时候吃惯了，也因为它里面有种家的味道。小时候住在定海翁山新村，对面就是海山电影院。那条短短的海山路是我们90年代孩子的快乐天堂。三轮车、煤球炉、黑褐色老油这些东西是当时臭豆腐摊的标配。 老板娘用长筷子把灰白豆腐挑进锅里，“噗噜噜”地冒油花。我拿着钢镚去买一碗来吃。辣酱是用饮料瓶装的辣椒汁兑出来的，蒜粒浮在上面。辣度温柔得像给童年打了补丁一样。咬开一口小缝喝着汁子却烫得跳脚还是舍不得扔。 舟山辣酱之所以好吃是因为稀释得好——辣椒、蒜粒和凉开水混合搅拌均匀。老板舀一勺淋上去就像给夜晚点了一盏灯。吃法也有讲究：有的人喜欢用竹签串着五块一起嚼下去，辣得嘴巴受不了；还有人斯文地一口一块吃；还有人讲究仪式感先咬小口等酱汁流满再合拢嘴咬下去。不管哪种吃法都会被烫得不知所措。 以前只要一毛钱就能买一碗的东西现在五块钱一小份了。物价涨了五倍多了推车也变成了小店。老年大学对面陈楚铭店里还是经常有人排队。我经常去那里排队买一碗吃的时候好像在给自己放松一下。 最后要说的是陪你吃臭豆腐的人最重要的还是味道还在那儿冒热气呢舟山臭豆腐就是舟山人的暗号下次路过海山路别急着走——蹲下来买一碗喝着汤你会发现真正陪你长大的朋友就是那个跟你一起大笑的人。