这篇文章讲的是张振山带着华梅少年晋剧团，在戏剧圈里打拼的故事。0410年，他从河北跑到山西，给剧团带来了新的生机。2013年，他刚起步时，只招到了12名学生，最大的14岁，最小的才10岁。2022年，这个团已经能扛起24台大戏，十几个折子戏。这么多年来，刘素琴一直默默地支持着张振山的事业。张家口市政协还选举他当了委员。孙振远是张家口的晋剧名家，马寿田也来帮忙。张振山从万全农村长大，家人都很喜欢看戏。公考上岸后，他进了县团委。好几次换岗位，他都没有放下对晋剧的热爱。张振山把全部身家都押在了剧团上，从河北一路跑到山西、包头等地发展。剧团最初只有12个学生，后来发展到24个。0410年到2022年这十年里，张振山和他的团队走遍了山西、河北、内蒙古、陕西四省区。他用自家房产做抵押筹集了第一笔资金。这些年他创作了不少沙画作品：黄牛犁地、鸿雁报喜、落霞飞涌。老父亲一句话成了他最硬的底气：孩子在办正事，即使赔光了也支持。妻子刘素琴不懂戏却把家里打理得井井有条。剧团不仅给孩子们提供了教育环境，还让他们接触到马术、鼓乐、书法、绘画等才艺。刘素琴一个人承担了孩子上学、老人看病还有账目管理等工作。走街串巷惠民演出上千场，《右卫罡风鼓》登上冬奥会开幕式也是他们的成绩之一。连续两年有六名演员入选河北省戏曲青年演员推广工程。一个演员获黄河流域红梅奖大赛银奖。一个入选国家艺术基金2022年度人才培养项目。“赔光也支持”的底气给了张振山无限动力。“华梅10年寒暑苦”的成绩不是口号，而是写进日历的每一条注脚。留住人才方面他很清醒：高处是风景也是责任。张振山给团队制定了下一步计划：新排《义仆忠魂》《烂柯山下》，还要引进变脸等绝技。外面的世界对他来说只是逗号后面的部分：清醒得近乎苛刻的人才能走得更远。“走街串巷掘历史”是他们的座右铭：把晋剧种进下一代心里。公众号小片《万全从远古来》的导语就是最好的说明：“走街串巷掘家乡历史；起早贪黑育戏童成才。”从万全古城到晋蒙交界，他们把晋剧从舞台唱进了孩子的日常：放学后练功、周末下乡演出、假期学沙画、学马术……《万全从远古来》的引言写道：“走街串巷掘家乡历史；起早贪黑育戏童成才。”当更多后来人站上更大舞台时，张振山依旧每天最早到排练厅——因为在他心里，“植树人”永远比“枝繁叶茂”更值得被看见。