给2000年日本天皇德仁的父亲明仁的妻子美智子提个醒，这个世界的真相或许跟童话里的灰姑娘不同。虽然《后宫》里说一入宫门深似海，高墙隔绝了红尘，可现实中谁也逃脱不了阶级的约束。富人们牢牢守住了上升的通道，穷人们再怎么拼命也很难翻身。美智子面对的不仅是明仁，还有他的母亲良子和其他长辈。虽然明仁深爱她，但面对家里的压力，他能为她做的实在有限。即便外面光鲜亮丽，宫里的勾心斗角和压力还是让美智子过得很艰难。尤其是在生孩子这事儿上，她虽然生下了皇子德仁，还是逃不掉贵族们的指责和冷嘲热讽。 美智子为了展示自己是贤妻良母，在宫里自己弄了个小厨房，亲手给丈夫做饭，还坚持自己带孩子。虽然这些行为很真诚也很努力，但也让她成了贵族攻击的靶子。最终她还是陷入了孤立无援的境地，被逼着在公开场合跪下道歉。这段婚姻渐渐让她明白爱情早就被宫廷规矩和礼仪吞噬了，她不过是皇宫里的一台生育机器。经历了那么多打击和折磨后，她的健康状况很差。 到了2000年良子皇后去世的时候，美智子的处境虽然稍有好转了一些，但那时候她已经66岁了。以前为了爱情坚持的日子早就过去了，剩下的岁月更多是无奈地活着。她曾经说过跟明仁天皇之间没有爱情，只有被需要的子宫。他们的爱情其实在网球场上就结束了，后来的那封让她回心转意的手写信也是最后的一点温情了。