红辣椒的那种热辣劲儿，给人的感觉就像是一把火直接烧进心窝。大概是从第一口滚烫的辣椒下肚开始，我就彻底迷上了它。前些日子我试着做了个“油菜辣椒”，几根洗干净的辣椒配上一把鲜嫩的油菜，锅里只倒一点点油，把辣椒整个儿放进去煎一下，等油菜稍微变色之后，再把辣椒铺上去。整个过程我都没拿刀切，为了留住辣椒整根的鲜红模样，看着就像一串还没点燃的鞭炮。出锅的时候，绿油油的菜叶子裹着红彤彤的辣椒，颜色撞得人心头一热。夹一筷子送进嘴里，辣意先在舌尖上点了几下兵，接着顺着喉咙一路烧到胃里，辣得眼泪都出来了，可我还是忍不住要再吃第二口。那种“辣到发麻”的痛快劲儿，感觉就像在味蕾上点了一堆篝火，暖意一点儿也不遮遮掩掩。虽然有人说青椒比较温和，但我还是更喜欢红椒那种火辣辣的味道。辣椒就该红红火火地摆在明面上，像是一场毫无保留的告白，把人的心都烧得心甘情愿。 红辣椒在舌尖上点火的同时，也给我的心里点了盏灯。我总喜欢把辣椒想象成古时候那些待字闺中的女子脚上穿的“三寸金莲”。她们穿着紧身的丝缎长裙，手里本来应该捏着针线做活计，可因为要等着心上的人回来，指尖上落满了灰尘；琴弦上也积了灰，像是一段被人遗忘的旋律。直到傍晚时分，她悄悄换上那双鲜红的小绣鞋，把心里的烦心事全都踩进了鞋尖里，站在阁楼的窗边望向远处。花儿谢了、树枝枯了、雪也落了下来，她还是在那儿站着不动—— 屋檐底下挂着的辣椒串也在慢慢变干，连同她的故事一起风干了。那双被雪水染红的绣鞋，就像一封被岁月退回来的信笺上面写满了别人没签收的火热情意。 记忆中，妈妈总是在秋风一起的时候就开始晾晒干辣椒。我帮妈妈串辣椒的时候，辣味儿钻进了鼻子里眼泪一下子就流下来了妈妈笑话我太“绵软”，现在回想起来这份“绵软”其实就是藏在心底最柔软的地方—— 被辣椒呛出来的泪咸咸的还带着点辣味就像提前知道了冬天的到来。串好的干椒挂在屋檐底下风一吹沙沙作响就像无数小火苗在那里聊天说话要是赶上下小雨心里那种像荒草一样的感觉就会被雨水洗得发冷直打哆嗦可只要抬头看一眼那串红红的辣椒一股子滚烫的亲切就从脚底下冒了出来把那股子寒意一点一点地逼出了身子。原来要是在心里串上一串辣椒不管遇到什么样的冬天都能抵挡住风雪—— 哪怕辣得眼泪直流也觉得甜滋滋的很享受。