在海拔4000多米的新疆高原上，有一位年逾八旬的护边员，用60多年的坚守在祖国西部边陲写下了一段动人的忠诚故事；她就是获得“人民楷模”国家荣誉称号的布茹玛汗·毛勒朵。她用行动践行初心，把守护国门的责任落到每一次巡边、每一步脚印里。 从19岁担任护边员起，布茹玛汗就与这片高原紧紧相连。那时边境线上缺少清晰标识，她想到一个朴素却坚定的办法——把“中国”二字刻在巡逻路旁的石头上。一块接一块，一年又一年，如今这样的石头已累计十万余块，像一条无声的界碑线蜿蜒延伸，守望着祖国边界。这些被称作“中国石”的石头沉默无声，却以斑驳刻痕记录着一名护边员对祖国最深的情感。 布茹玛汗与斯姆哈纳边防连官兵之间，早已结下超越血缘的亲情。连队军官敬刘威用“母亲”和“兵娃子”来形容这种关系，朴实而真切。每逢重要节日、新兵入连、老兵退伍等时刻，只要不出远门，布茹玛汗都会到连队与官兵相聚。她不仅是护边员，也成了官兵们心里的牵挂与依靠。 这份情谊体现在一个个具体细节里。军士何振阳还是列兵时，曾在暴雪中从马背摔下，右小腿受伤并高烧不退，是布茹玛汗为他包扎伤口、煮热汤面，那碗热汤面也成了他最温暖的记忆。她的儿子阿曼图尔巡边时从受惊的马背摔下，无法动弹，巡逻官兵及时发现并救治。这样的互助与守望，让这片高原上的军民关系更加紧密，也让“彼此托付”成为日常。 布茹玛汗的家族同样接过了护边事业的接力棒。她的4个子女，以及儿媳、女婿都投身巡守边防工作，把守边的责任一代代延续下去。这种家族式的坚守，说明了对边防事业的认同与投入。另外，吉根乡700多名柯尔克孜群众也加入护边队伍，民间护边力量持续壮大。 在布茹玛汗等护边员的支持下，斯姆哈纳边防连也取得了扎实成绩：先后荣立集体一等功1次、二等功9次、三等功16次，被授予“西陲戍边模范连”荣誉称号。这些荣誉背后，是官兵与群众并肩守护的结果。布茹玛汗本人也先后获得“人民楷模”“最美奋斗者”“全国道德模范”等荣誉，成为军民同心守国的代表人物。 从个人坚守到家族传承，再到社区参与，布茹玛汗和她身后的护边队伍体现出一种持续而深厚的力量：源于对祖国的热爱，源于对边防事业的执着，也源于军民之间长期的理解与支持。在这片高原上，一代代戍边官兵和护边员以青春与生命诠释着忠诚与担当。
十万余块石头不语，却把“中国”二字刻进了岁月，也刻进了人心。边关安全从来不是孤立的守望，而是官兵与群众相互托举的共同事业。把忠诚写在高原，把担当落在日常，这份坚守提醒我们：国家安全的根基在基层，力量在人民，答案在一代又一代默默接力的守护之中。