咱上海知青回来了，在那片泥地里折腾了一大圈，这会儿又得重头再来过。回到七十年代末，政策这一松绑，大家伙儿就像归巢的候鸟一样，总算又能喘口气了。阔别这么多年，故乡变了样，路宽了不说，以前的伙伴也难见到了，心里头难免有点慌。手里拖着行李，心里也带着点青春的尾巴，一头扎进城市里头，结果发现事儿还挺难办，找工作、安户口、分房子，哪一个都不省心，感觉就像以前下乡那套“再教育”没受够，这回还得补更苦的社会课。 有不少人不甘心，干脆把书本当成了武器。大白天还在工地上搬砖累得够呛，到了夜里就在宿舍里挑灯夜战刷题。他们硬是把积灰的课本重新啃了一遍，等到录取通知书发下来那一刻，心里头的火把又重新亮了起来。也有很多人没办法再复读了，毕竟家里也不宽裕。有的靠父亲的名头进了工厂，虽然身上沾满了水泥灰，可这一干就是一辈子。机器轰鸣的厂房里，他们把“知识青年”这四个字混进了汗水里。 还有些人没回城里去，直接把根留在了农村。娶了个当地媳妇，让孩子跟着外婆学方言。田里种的是水稻，锅里面炖的是猪脚炖芋艿。日子一天天过下来，他乡反倒成了故乡。反观故乡那边，在梦里头却常常发着洪水。 不管走哪条路，日子都得拆成零件再慢慢拼装。住的房是单位分的，看孩子得靠邻居帮忙，柴米油盐这些事儿早就把浪漫劲儿给磨没了。但也就是在这些裂缝里活着，大家伙儿学会了自己修灯泡、接水管、扛煤气罐。 等到苦日子熬过去之后，这代人就更知道什么叫珍惜。你看他们手里端着的碗都洗得比咱们干净多了。现在咱们看他们大多都两鬓斑白了，坐在弄堂口给孙子讲起当年的故事。照片里他们穿得是绿军装、背的是帆布包，眼神里头的光却一点没暗淡。那股子劲儿就像岁月给的勋章一样挂在脑袋后面——告诉咱们：日子从来不是白来的。