在每年三月到四月，北京的迎春、玉兰、梅花还有山桃花，会组成一个“早春天团”，通常在二月下旬到三月上中旬集体出现，时间非常准确。这个现象背后，植物生理学里的“有效积温”在默默计算着，只有当累计热量达到品种阈值时，花芽才会开始生长。 这次西宁的香荚蒾因为气温偏高，积温提前达标，花期整体提前了5-7天。北京也是如此，春天的美丽景色通常在这些时间点展示给人们。在江西平原上，桃花会在3月中下旬盛开，而在高山区因为海拔每升高100米气温就降低0.6℃，所以桃花会推迟到4月初才会开放。 同样是早春时节，迎春、山桃、梅花这些耐寒植物能先开花再长叶。而腊梅在基因里也有不同品种间的差别，比如“素心”香气浓而且开花早，“磬口”则慢一些。香山公园和卧佛寺就做了个对比实验，不同品种依次开放，像一场芭蕾舞蹈一样美丽。 卧佛寺的腊梅靠着古刹暖墙保护着小环境温度高一些，所以比香山梅谷早开一周；而香山梅谷因为谷地冷凉空气多一些，所以腊梅反而要等到后面才开花。 这个季节的花色从迎春的亮黄到牡丹的紫红，是一场自然演示的结束。这是时序之律、生命之序还有空间之变三把钥匙同时转动的结果。只有懂得这些规律，才能真正欣赏到春天最动人的“次第”。