石平从2015年就开始在祥云股份磷铵事业二公司复肥车间工作，一干就是六年。到了2021年，他转调到磷酸二氢钾岗位，担任中和主操。每天面对温度、pH值、流量这些指标，他把自己“钉”在现场巡检、记录和调试阀门。靠着这股较真劲儿，他的班组连续数月产量居首，领导就开玩笑说他把清液做成了金液。这次公司推出单班产量破百吨的挑战赛，他被破格提拔为班长。这次八小时极限冲刺，他一个班就冲了166吨纪录。石平在这个数字背后付出了不少。上班第一件事是带队巡视设备和风道通道，隐患都记下来了。有一次真空泵跳停了，他冷静指挥备用泵跟上，3分钟就恢复生产。他干活也是冲在前头，清理结晶罐底部残渣的时候，脱掉工作服卷起裤腿第一个下罐。石平觉得安全生产很重要，他把班前会变成应急健身房。大家一起练紧急停车、消防器材使用和呼吸器穿戴这些动作都要计时比赛谁慢一步就重来。夜间演练泄漏着火时，他带着大家穿好呼吸器30秒完成隔离，45秒报警，60秒撤离人员。石平加班是家常便饭但不抱怨。早班提前两小时到岗处理夜班遗留问题，晚班最后一个走核对数据睡觉还想着阀门开度。周末还带新人录短视频教学点操作要领给新同事减少弯路。他没啥豪言壮语只说把该做的事做到极致岗位就发光了。这个没有聚光灯的车间里小石用166吨纪录、应急反应还有加班证明平凡岗位也能有亮点。