在海口市南沙路一个普通垃圾桶里，一只印有“01”回收标识的550毫升矿泉水瓶迎来了命运的分岔口。它由不可降解的PET材料制成，若进入填埋场，可能需要约450年才能自然分解；一旦流入海洋，也会以微塑料等形态持续危害生态环境。
一只PET瓶的去向，取决于它被如何处理：混投可能意味着数百年的环境滞留，规范回收则可能在较短时间内进入再生链条，成为新的工业原料。塑料治理的难点不在于单个环节“能不能做”，而在于全链条是否“接得上、转得动、算得过账”。让回收更便捷、让替代更实用、让不环保更不划算，才能把每一次投放真正变成可持续循环的起点。