万家灯火的除夕夜，东南大学附属中大医院血液科的走廊灯依然亮着。这个春节，科室近百张病床全部住满，三分之二是需要持续治疗的重症患者。作为收治白血病、淋巴瘤等危重病例的专科，这里的节假日和平日没什么两样。 血液病的凶险在于它随时可能急转直下。科室主任葛峥教授介绍，恶性血液病患者极易突发高烧、大出血或重度贫血，仅大年初一就处理了5例紧急输血。层流移植病房里，一位接受异基因造血干细胞移植的患者曾连续23天面临植入失败风险，医疗团队通过多学科会诊和应急处置，帮他一关一关地闯过了感染、出血等危机。 高强度的救治背后是医护人员的日常。护士长王敏（化名）带领的团队每天要完成200人次输液、处理30余袋特殊血制品。为了让患者在病房里也能感受到年味，科室把病情评估和新春慰问结合起来，送上定制康复方案的同时，也捎去一句节日问候。 好消息也在发生。53岁的杨先生靠着靶向药物和医保报销，治疗8年后第一次获准回家过年；68岁的淋巴瘤患者老王则成为双抗新药临床试验的受益者。数据显示，该科近三年危重患者抢救成功率提升了12%，医保目录内血液病用药覆盖率达到85%。 葛峥团队目前正参与7项国际多中心临床试验。国家卫健委最新文件显示，血液病等重大疾病防治已纳入"十四五"医疗质量提升计划，预计2025年前建成30个省级血液病诊疗中心。政策和技术的双重推进，正让更多患者从"病房春节"走向真正的家庭团圆。
病房里没有烟花，但有另一种光。是深夜查房时走廊里亮着的灯，是医护人员递出的那张福字，是患者听到"可以回家了"时眼角的泪。团圆可以有很多种形式，而对生命的守护，始终是最朴素也最深沉的那一种。这个春节，坚守在病床前的医者，用日复一日的付出，诠释了另一种意义上的家与责任。