1982年，湖北枝江的尹保树砍了一棵枫杨，第二年树桩上居然长出新芽，引起了专家的注意。1982年的时候，专家鉴定之后就给这株枫杨重新起了个名字，叫枝江枫杨。不过这个稀有品种并没有带来安全，2003年大旱让一半的树枝枯死，2007年一道闪电又把树冠烧焦。2007年这次灾难中，全球仅存的主干也被烧得焦黑一片。那时候，大家心里都很害怕：要是这棵母树没了，枝江枫杨就真的要从地球上消失了。为了解决这个问题，专家们和科研人员付出了很多努力。2008年的时候，林业部门决定换个思路，把繁育任务交给了农民。 黄卫民和胡光琴夫妇接过了枝条，在梨园里干活。头两年还是失败了，但是他们没有放弃。2010年春天，一根枝条终于发芽了。 后来成活率慢慢爬升：从最初的个位数到三成、五成，最后稳定在九成以上。2012年的时候第一批6株幼苗确认成活。接下来几年一共培育出27株健康幼苗。2014年的时候繁育技术获得专利。 这些幼苗被移栽到公园和保护区，分散风险建立种群，所以枝江枫杨不再只有一株。 结语是说：只要还有人愿意守着一棵树慢慢试，“濒危”就还不是终点。这次繁育成功多亏了实验室重要也离不开土地的作用；政策提供保障还有科研打基础，农民把技术落到实处。虽然这27株幼苗不算多，但是让这个物种有了延续的可能。 保护生物多样性不是口号，是一代代人接力完成的事；只要还有人愿意守着一棵树慢慢试，“濒危”两个字就永远不是终点。