1996年的那个冬天，牛丽娟还是纺织厂的一名女工，晚上要上夜班。厂里为了提升员工的文化素养，特地请了上海的老师来讲课。那天讲的是朱自清的《背影》，张志远老师的一句“父爱是沉默的担子”触动了牛丽娟，让她在冰冷的厂房里流下了眼泪。那次讲座过后，牛丽娟就记住了张志远翻书时袖口的毛边和他喝热水前总要吹三下的习惯。 时光荏苒，二十七年过去了。牛丽娟如今已经55岁了，老伴去世八年了，儿子在上海成家立业了。牛丽娟每个月有3200块的退休金，可儿子的补习班费用和房贷让她的日子过得紧巴巴的。她每天买菜做饭、出门遛弯、回家刷手机，总是一个人静静地发呆。心里有那么一点儿孤单吧，不过她也怕再受一次伤，所以一直犹豫着要不要再找个伴。 那天老姐妹们都嚷嚷着要带牛丽娟去公园相亲，说不过是喝杯茶而已。于是牛丽娟来到了清心茶舍，这里很偏很安静，藏在树后面都没有招牌。炉子上的水咕嘟咕嘟响着，茶香混着木头味儿飘出来。刚进门就看见一个穿旧棉袄的男人正往杯里倒水呢。“咱们别急着报名，先看看有没有眼缘。”那个男人看着牛丽娟说。她愣了一下点点头，本来打算听完情况就走人的。 谁知道对方上来就不按套路出牌。“我姓张，叫志远。”“张志远？”牛丽娟差点把茶杯摔了。这个名字像钥匙一样打开了她记忆的门，一切都回来了：1996年的讲座、朱自清的《背影》、翻书时的毛边还有喝水前吹三下的习惯。“我姓张志远。”那个男人重复了一遍自己的名字。这时候牛丽娟才反应过来：这人正是当年讲《背影》的老师！ 张志远现在已经是个头发花白、眼角有皱纹的人了，可他的背还是挺得笔直。他不记得牛丽娟了，毕竟他教过的学生太多了。牛丽娟却把那段记忆记得清清楚楚：那个冬天的夜班、半块冷馒头还有那句“父爱是沉默的担子”。她详细地描述着张志远当年的一举一动和习惯动作。 其实这几年张志远也过得不好：老伴去世五年了，女儿在微信上发红包他也只是回个“好的”就没下文了。今天他来喝茶连女儿都不知道。两人就这么坐在茶馆里喝茶说话。茶凉了他就添热水给牛丽娟喝。“你当年讲《背影》是不是也给别的女学生讲过？”牛丽娟突然问了一句。“没有只有你记得那天我说父爱是沉默的担子。”张志远摇了摇头。 那天晚上牛丽娟没有回自己的单人床。第二天早上阳光透过窗帘缝照进来时她才发现旁边躺着个人：张志远！“这人叫啥来着？”她愣了半天想起来了“张志远”。“啊对没错。”她笑着松了口气又觉得好笑：二十七年了头一回相亲头一回同居结果第二天醒过来差点忘了人家名字！不过仔细想想名字记不记得好像也没那么重要：她记得张志远讲过《背影》记得他说过人活着不光为填饱肚子记得他翻书时袖口有毛边记得他喝水前吹三下这些比一个名字要紧多了！“起床我去买早饭。”“嗯。”张志远走到门口回头问了一句“对了”，“你叫啥来着？”牛丽娟笑得眼泪都出来了！