在北京，有这么一群人，每天晚上大家都睡了，他们还在忙活着。干从雨就是他们的头，他说他们叫什刹海冰场养护工。这个冰场历史可长了，分成两大块儿，一块是让人坐冰车、骑自行车玩的综合区，另一块是练速滑的专用区。 等到了下午六点，游客都走光了，白天热闹的地方就剩一片黑乎乎的冰面。干从雨看着这些纵横交错的划痕和冰屑说，“这都是今天大伙儿开心的证据，也是明天不安全的隐患。”就在他说话这会儿，十多个拿着特制冰铲的师傅已经排好了队。 冰场开不开门，得看冰层厚不厚。干从雨说他们每天营业时要在六个固定时间点测厚度，“必须厚过15厘米才行。”气温一变、人一多、磨得厉害，冰层的状态就像天气一样多变。 干活的时候大家一字排开，用铲子把雪和冰屑往边上推。那位老师傅讲得挺仔细，“角度最好在10到15度之间，既能把雪聚拢干净，又不会让铲子太吃力。”我试了几下就跟不上队伍了，因为铲子越来越重。干从雨说这得靠技巧和力气结合。 这些修冰人白天可能还在卖票、巡逻呢，一到晚上就换个身份开始工作。大概推了一个小时以后，冰面露出了原来的墨蓝色样子。这个时候气温已经跌到了零下8度。 接着汪二高师傅推着浇冰车进来了，“这个活儿最关键。”他是个老手了，对浇多少水心里跟明镜似的。“天越冷浇得多点能加速冻实，天暖和了就得少浇点别太松软。” 柴油机一响，两根水龙柱就喷出来了。汪师傅弯腰管水管的方向，另一个人拿着喷头控制水流角度。两人配合得特别默契，“每个地方都得浇透才行。” 这浇冰要干两个多小时呢。新水一到低温马上就冻成硬壳子了。等他们完工的时候天都快亮了。 咱们在冰上玩得开心的背后，全靠这些人的默默付出和精细管理。这些夜晚的守护人就像路灯一样照亮了城市的冬天。