2008年，佟欣被确诊为乳腺癌，而此时她正怀着孩子。面对病魔和孩子，佟欣和果靖霖选择了保住性命。这个决定并不需要外人评判，只有他们自己明白其中的艰难。果靖霖的妻子佟欣在治疗期间经历了化疗，身体被撕扯着，夜晚无法入睡，头发也掉光了。然而，她依然笑着安抚丈夫的心。果靖霖则把医院当作自己的家，把悲伤吞进肚子里，把琐碎的事情做到极致。这种看不见的爱只有他自己知道。《袁隆平》这部电影来找他拍摄时，果靖霖本能地拒绝了。但是佟欣让他去接下这个角色，她说袁老非常伟大，机会难得。她会等他回来。果靖霖听从了妻子的话，一边拍戏一边往医院跑。可是无论他怎么努力，还是没能把人留住。2009年3月24日，佟欣离开了人世。在葬礼上，果靖霖哭得瘫软在地，他发誓这辈子永不再娶。这句话不是表演，而是一个男人在失去爱妻后的决定。几个月后，果靖霖拿下了华表奖优秀男演员奖。他在领奖时说：“希望在天堂的妈妈和我的妻子能来看我。”那一刻谁都明白，奖杯不仅代表荣耀，更是对逝者的告慰。他把思念投进角色里，观众都说他演得真实，其实他演的是自己。 经过了17年的时间，流言蜚语曾经出现过一些旧八卦。有人劝他翻篇重新开始生活，也有人劝他再找一个伴侣结婚。但是果靖霖没有接受这些情感设定和情感节目上的邀请。他不愿意用“深情男”来博得流量和关注。现在的他56岁了，依然一个人低调地生活着：拍戏、写剧本、照顾家人。 果靖霖和佟欣从小就是邻居关系，并不是因为拍戏才走到一起的。他们彼此依靠了很长时间：童年时母亲去世后是佟欣支撑起家庭；少年时父亲病重也是佟欣帮忙顶起一片天；当他事业刚起步时两人结婚了，日子虽然清淡却充满希望。 2009年3月24日那天是个悲伤的日子：佟欣走了。果靖霖在葬礼上哭得撕心裂肺，他立誓永不再娶。这句话成了他对自己立的规矩。 佟欣和果靖霖在北京胡同里长大相识相恋结婚生子这段故事提醒我们：婚姻是自由选择的事情；承诺是个人的决定；忠诚是自发行为。 真正的深情不需要华丽辞藻来修饰：只需在时间中站稳脚跟就好。 希望每个人都能少说多做：把话说得少一点；把事做得多一点；把爱放在该放的位置上。 守诺并不是苦行僧式的生活方式：而是把爱转化为一种分寸感；把人生活成一道光芒照亮世界！