10月14日，中新网记者走进内蒙古自治区兴安盟阿尔山市，探访那些虽已退休却依然忙碌的老人，记录他们在时光褶皱里做“守灯人”的模样。当地迎来了深秋的首场降雪，气温骤降却没能阻止这群“银发少年”的脚步。 阿尔山新城街离退休党委是让他们找到人生方向的地方。今年79岁的第七支部书记孙玉国把党费收据本、党员学习资料和老花镜装进手提包，又踏上了“邮差之路”。退休初期的失落感曾让他感到心里空落落，“就像断了线的风筝”。但在2022年新城街党委成立后，孙玉国主动请缨当第七支部书记。他用实际行动践行了“组织生活一个都不能少”的承诺，给腿脚不便的老党员送去学习资料和会议精神。有的党员住在5楼没有电梯，孙玉国爬楼梯到转角要歇两次才能上去，他数过总共64级台阶。 曾经在莽莽林海中不知疲倦地干活的劳模周万和，退休后担任了伊尔施街道关工委副主任。他用曾经修铁轨的经验和智慧，为关心下一代搭建起了新的“红色基因铁路”。周万和发动社会力量为孩子们解决实际困难，邀请老战士和老模范给青少年讲故事。他常说过去修的是运送木材的铁轨，如今铺的是关心下一代的成长之路。 而文笔出色的杨润德把家乡当成了自己的采风对象。他走遍阿尔山的山山水水，用深情的笔墨描绘出这片土地的美丽与变迁。杨润德把敖包山的松涛、杜鹃湖的晨雾和石塘林的幽深都写入了文章中。他的作品如同一扇扇窗口展示着家乡的独特魅力，成为勾住游人心绪的“佳酿”。 张玮是这次报道的作者之一。周万和、孙玉国、杨润德这几位退休老人用自己的行动诠释了什么是真正的“银发岁月里的忙碌”，他们是时光褶皱里的“守灯人”。