那是在一个秋深的日子，李大山捉了两条五步蛇，把它们压进了一个陶坛。坛子里除了自家酿的六十度苞谷烧，还有祖传的“息脉草”、断肠花和蛇蜕灰。这原本是个老方子，用来安抚蛇躁的，可谁也没料到，蛇没被杀死，反而醒不过来了，就这么一动不动在酒里沉了整整十二年。这酒里的蹊跷事儿可大了去了。 十二年后开坛时，大老板带着城里的投资款刚到。李明还在门口沾着水汽呢，就听见他爸说“就是它”，心口顿时一紧。那坛子里的两团影子让他想起了村里老人说的话：蛇过七寸，人过心坎。 天不亮李大山就开始擦坛子。李明拎来湿布和小凿子，甚至把酒提都换成了老竹柄的。蜡层凿开时，酒香是香的，但又闷又腥。李明探头往里看，两条蛇浮在琥珀色的酒面上，鳞片泛着青黑光泽，身体没瘪没褪。可谁见过泡了十二年还这么齐整的活物？ 就在他刚想喊“爸”的时候，李大山脖子上青筋一蹦。公蛇先动了一下尾巴尖儿，紧接着母蛇整个身子弹了起来。还没等李大山退开呢，公蛇就“唰”地窜出半截，蛇信子“嘶”地一抖缠上了他的手腕。毒牙扎进皮肉的“噗”声，现在想想李明都觉得头皮发麻。 后来的事儿快得跟刮风似的。李明抄起蛇叉卡住七寸才把公蛇压住；母蛇落地往门槛钻，他扑上去用叉杆压住七寸后半尺才捆进麻袋。等扎紧袋口一看，他爸右臂肿得发亮，青紫都过了肩膀。 张老一搭脉就摇头说：“这毒不是蛇咬的，是坛子里憋出来的。”他拿出一支红竹笛刮下三分竹粉混进解毒剂，又把笛子塞进李大山发抖的唇间吹起来。笛声哑得不成调，麻袋里的动静才慢慢静下来。 第二天父子俩推着轮椅进山了。那棵老松树歪歪扭扭的，树皮皲裂如掌纹。李明摆好三杯酒一盘蛋一叠黄纸刚要烧火的时候，麻袋口一松，两条蛇慢慢游了出来。公蛇对着他点了三下头就钻进了草窠里没回头。 现在那棵小松树长到一人高了。下雨天有人路过会蹲下听听声音说底下有“咚、咚、咚”的轻响。不急不重的节奏像是在敲一扇门，可门一直没开。