这笔颜体字一写起来,能让人的心情一下子宁静下来。坐下来铺纸磨墨的时候,我总觉得自己在跟内心深处的自己对话。等砚台上飘起细细的墨香,宣纸上也铺开一片安静,笔尖在上面落下时,整个世界似乎都变小了,只剩下这支毛笔的呼吸。当笔尖沾上墨去写楷书的时候,那种慢劲儿就变得特别长。一撇一捺的起起落落,就像是心跳一样有节奏,也像潮汐一样时涨时落,把心里那些浮躁的东西慢慢推远了。 要把这份“静”做到位,颜体确实比别的字体难一点。不像柳体那样瘦硬尖锐,也不像欧体那么险峻难学。它横平竖直的样子显得特别大气从容,把稳稳当当地写字这门功夫都写进骨子里去了。只要手腕松下来凝神看着纸面上的墨汁一点点晕开,那些乱七八糟的杂念就跟着那一圈圈水纹都消散了。这会儿笔尖替你把心里说不出来的话给说了,纸张也替你接住了所有的心事。 颜真卿这个人刚正不阿,他写的字也是这个样子:笔画看起来像“丰”字一样饱满,结构又像“德”字一样方正。横笔稍微轻一些竖笔要重一点,撇捺也要张开一些。每一笔里面其实都藏着一股收着劲儿的力量——起笔藏锋是在收敛自己的锋芒,收笔回锋是在保持自我控制。初学书法的人最容易在“方”和“圆”之间找到那种成就感:当原本歪斜的竖画终于站稳了脚跟,当原本颤抖的撇画终于舒展开了筋骨的时候,你就会突然明白写字跟做人是一个道理,先把自己站得稳稳当当的,才能再往前出发。 天天这么写下来,字写得好不好变成了一个人骨子里的样子。墨池里的墨水越来越少了,纸堆得越来越高了。颜体不像其他的书法那么花哨讲究技巧性,它全靠端庄的样子来磨练人的性子:笔走得越慢心就越沉稳;字写得越方正人就越会办事儿。等到最后一笔写完把毛笔收好再抬头看向窗外的时候——天还没变颜色呢——但感觉好像是有人把外面那些吵吵闹闹的声音全都给关了静音。 这时候你就懂了:练书法根本不是为了去争个什么名利名声的事儿,它就是给灵魂找了一条可以好好呼吸的缝隙。 有位大师把书法比作“生活的暗室”,那我觉得颜体就是那一束不刺眼的暖光。它不追求那种让人惊叹的奇特笔法,而是用那方正大气的轮廓告诉你天地间很宽广,人心也可以包容很多东西。你把写好的对联或者条幅挂在墙上的时候风儿吹过纸面仿佛也吹过了你的心头——那一刻心里头的欢喜轻得像片羽毛飘着似的,可重得却足以托住那颗整天漂泊不安的心。