2026年初，电视剧《生命树》让很多人看到了可可西里。但镜头外，可可西里巡护工作从未停歇。三江源国家公园长江源园区可可西里管理处巡山队把车开进了无人区深处。昆仑山一直延伸到天边，楚玛尔河在荒原上蜿蜒流淌，雪山倒映在湖泊中。这是可可西里最辽阔的景象。 可可西里气温零下二十多度，风刮在脸上像刀子一样。海拔超过4600米，走几步就气喘吁吁。晚上睡觉时，只能听见风声嘶吼和胸腔里急促的呼吸。巡山队员给几头小藏羚羊喂奶，这些小藏羚羊是从救助站里领养出来的。队员把牛奶倒在手腕上试温度后喂给它们吃，小羊们挤过来把脑袋往他怀里拱。 巡山队员们跟着楚玛尔河往更深处走。一路上有个动物园里面圈着几只被救助的小藏羚羊。这个动物园位于索南达杰保护站后面。到了喂奶时间，巡山队员给它们喂牛奶，“它们就是我的孩子”。等这些小藏羚羊长大了，就会放归荒野。 卓乃湖是藏羚羊的大产房，每年夏天都非常热闹。藏羚羊从原来不足两万只增加到现在七万多只。一路上还有一群藏野驴在雪原上漫步。 有时候巡山的车辆会陷入积雪中。有一次几辆车在河谷里折腾到半夜，在零下三十多度寒风中换轮胎。手冻得握不住扳手也只能继续干下去。第二天天亮才发现他们停在一片大湖的浅滩上，背后就是布喀达坂峰。 巡山队员们还去太阳湖无人值守站做饭吃饭，他们把食物搬到车站里进行加热做饭。晚上睡觉的时候有几辆车还陷入了冰河里面。 三江源国家公园长江源园区可可西里管理处巡山队成员每天都要面对几百公里的无人区路程，会遇到很多困难比如陷车、爆胎还有迷路。但《生命树》中说人心里要种一棵树，这些巡山队员就像扎根在这片冻土里的树一样。他们每天都在这片土地上行走看着藏羚羊产仔迁徙看着河流解冻和封冻。虽然枪声已经沉寂了但守护从未停歇过。 山水为证，每一只藏羚羊的奔跑就是对他们最好的问候。 故事来源：青海日报