2019年8月，爱泼斯坦在纽约大都会管教中心用床单自缢身亡。尽管监控损坏、狱友调走且法医报告矛盾，但美国司法部还是认为他已死亡。2026年2月，联合国人权理事会声明他的案子可能涉及危害人类罪，或许有跨国贩运未成年人的链条。同月，美国司法部公布了三百多万页文件和大量照片视频，却突然宣布不再追加起诉。他的遗产管理人则抛出三千五百万美元，想一次性买断1995年至2019年所有受害者的民事索赔。与此同时，2026年2月19日，刚过完66岁生日的安德鲁王子在伦敦被警察带走问话并连夜释放。他因此被哥哥查尔斯剥夺了头衔，名字也从王室名录中消失，变成了普通市民安德鲁·蒙巴顿-温莎。 早在2012年春天，爱泼斯坦刚从佛罗里达监狱出来没几天，就试图从纽约飞巴黎申请中国签证。他当时还盘算着通过纽约领馆来中国开拓市场。尽管他勾了“否”，还是被领馆直接拒签，理由是2008年性侵未成年的定罪记录。他不甘心又给大卫·斯特恩发邮件求助。斯特恩建议他换地儿去巴黎使馆填表，并且不要勾选犯罪记录。按照这个主意操作后，爱泼斯坦发现巴黎使馆那边也一样有案底记录。这两张拒签通知像两记耳光扇在他脸上。 斯特恩曾是安德鲁王子的贴身助手。2010年到2011年期间，当王子担任贸易特使时，曾把出访中国香港、新加坡和越南的机密报告转给爱泼斯坦，甚至连阿富汗投资备忘录都一并奉上。英国警方后来认定这是公职人员行为不当。尽管如此，在那个时候的晚宴上，爱泼斯坦依然在纽约、伦敦和私人岛屿之间穿梭自如。主桌位置给他留着，香槟杯刚空就有人续上。媒体拍到他搂着各界大佬的肩笑得合不拢嘴。 那个时候的中国签证系统里早有他的记录就像钉子一样钉死。西方酒桌能把罪犯捧成座上宾靠的是金钱规则，而中国的签证窗口只认表格里的“是”与“否”。这两张拒签通知把他挡在外面就像两扇铁门。这次给安德鲁王子出主意的人是大卫·斯特恩。在大洋彼岸的纽约、伦敦和私人岛屿上有一架外号叫“洛丽塔快线”的飞机来回送人。那边的规则能把案底冲淡成香槟的味道；这边的红线却是任何人都碰不得的主权底线。故事讲到这儿只剩下一句调侃：铁窗可以打卡但案底却无法打卡。