在中国的体育界，有一个让人心寒的名字，马俊仁。他曾经把中国女子中长跑推到了世界的巅峰，然而他的行为却给队员们带来了无法弥补的伤害。1993年，德国斯图加特的田径场上，中国女子中长跑队展现了惊人的实力。王军霞、曲云霞、刘东站在领奖台上，中国队的国旗一面接一面升起来。而站在场边的马俊仁也成为了媒体的焦点。 马俊仁1944年出生在辽宁辽阳一个贫穷的农村家庭。家里孩子多，日子过得很拮据。14岁那年，父亲生病，他不得不放弃学业回家帮忙。这段经历培养了他坚毅的性格。他常说自己擅长驯服烈马，后来这种逻辑被运用到了训练中。 1988年，他正式接手辽宁女子中长跑队，选中了王军霞、曲云霞、刘东这些有潜力的队员。他开始加大训练强度，并且手段激烈。天不亮就起床跑步，谁掉链子就骂，甚至骑着自行车在后面追着队员跑。这种训练方式让人喘不过气，甚至让人害怕。 1993年是“马家军”在国际赛场上最风光的一年。他们打破了世界纪录、亚洲纪录还有全国纪录。这个时期的马俊仁说话带着不容置疑的底气。 然而，就在这个时候，关于他虐打队员、逼迫队员服用违禁药物的传闻开始流传开来。2016年赵瑜的《马家军调查》一书揭示了这个问题的严重性。 书中提到早在1991年就开始有人给队员注射违禁药物，并且这已经是一种有计划的行为。队员们身体变化明显：嗓子变粗、月经停止、肝区疼痛等。 更令人震惊的是，这种管理方式充满羞辱感。有队员因为身体不适去检查，结果被马俊仁开会训话还动手打人。甚至还有传闻说他为了防止内脏问题发生而让队员去做阑尾切除手术。 1995年王军霞等人联名写信揭露了这些事情的真相。 1996年后续风波接连不断，到了2000年悉尼奥运会前，“马家军”因为药检问题被挡在门外。 离开了田径界后，马俊仁转而养藏獒。他成为了“会折腾”的人，在这个领域一度非常成功。然而泡沫一破，热闹也就散了。 今天看到马俊仁已经是白头发一把、走路缓慢背驼的老人了。 站在今天回头看这件事，王军霞信中最扎心的一句话反而最像实话：人不是机器更不是牲口，哪怕为了成绩也不能把最基本的东西压碎。