1976年，周恩来总理在天津的西花厅安详地离世。邓颖超后来在1988年4月写下文章追忆往昔，这让整座城市在每年春风拂过时都会想起他们。因为花开满树，人民便在那里建立了周邓纪念馆。天津人说，春季的二十天花期能把全城目光都吸引过来。比如大理道和天大八里台校区，还有公园里、纪念馆前，全被粉白的花瓣一层层铺盖。 小时候我就记得那是二十来天的事。隔壁院子里有两株大到能越过围墙的海棠树。那时大家流行“够高枝”，就是爬上墙头去折枝戴在头上。阳光把花瓣照得特别透明，风一吹就像小船飘进脖子里，心里痒痒的。 现在爬不动墙了，我就站在树下看花。“棠”字谐音“堂”，所以人们把海棠叫“满堂”。它枝干笔直、开花多、色彩艳，特别像为了“多福多寿”而长的。天津盖房时总会在大门两侧种两棵海棠。 老城里有一对上百年的雌雄海棠树。原来主家拿了友人一株去种在前面没开花。友人后来又送了另一株过来让它们团聚。从那以后年年都有结果。 曹公曹雪芹在《红楼梦》里写了很多回关于海棠的情节。宝玉看花开就想起晴雯的命运。后来学者考证发现他少年时曾在天津的水西庄寄居过。这里的园林和大观园很像，也种了不少西府海棠。 邓颖超后来写文章回忆说：“你不是喜爱海棠花吗？那年你去日内瓦开会，家里的花开得正盛。我剪了一枝托信使带去给你……”。 今天再走在天津的大街小巷，大家都不再爬墙摘花了。人们愿意在树下驻足或者在朋友圈点个赞。但海棠还是那样安静地站着，告诉我们春天到了。