故事发生在广东北边的连州，这地方一直是中原文化跟岭南文明碰头的地儿。唐代的诗人刘禹锡被贬来过这儿，还感慨说只有山水图画没法比。今天站在城里的高楼上看，底下是像画一样的稻田跟青山，古时候的诗意就在这现代的城乡里活了过来。 最有意思的是城里人和自然处得特别融洽。到了十字路口等红绿灯时，金腰燕群在车流里乱飞都没事儿，流浪狗也敢在斑马线上睡觉，开车的人互相让着道儿，整个画面看着特别有人情味儿。 往连南瑶族自治县那边走了走，在板洞那个省级保护区里看得更清楚。这是条被鸟学家叫成“千年鸟道”的走廊，每年秋天都有好多候鸟飞过来歇歇脚。当地建的监测系统现在把这条生命通道保护得严严实实的。 寨岗镇的集市上更能看出大家过日子的道理。卖草药的、腌菜的还有山果子都排得整整齐齐，大家伙儿就在这一块做生意聊天。你看卖青皮山楂的老大爷喊“四文一斤”，那口音听着跟我在粤西老家的亲人说话一模一样。原来这里的人老早就开始说客家话了。 保护区的工作人员跟我科普说，这种看着像山楂的青色果子其实叫台湾林檎，得加工一下才能吃。这跟咱们传了很久的方言一样都在变样子。大家重新认识这些东西的时候发现了好多老东西的价值。 刘禹锡当年写过“无穷绝境”，但现在这里是真正的绿水青山了。从鸟飞过的自然奇观到集市里的家乡话都在告诉我们：这片地方在变了。支教老师走在这田野上的时候不仅仅是看风景了。 那些方言、果子还有习俗就像迁徙的候鸟一样，带着老祖宗留下来的生命力飞向未来。真正的绝境从来没存在过，只要咱们去发现去珍惜就行了。