在贵州省西部山区的六枝特区，新窑镇那玉村近期开展了一场没有行政动员、却凝聚全村力量的活动，成为观察乡村治理现代化的一个鲜活案例；村民张琼出于对村中长辈的关心，提出为金婚夫妇补拍婚纱照、接回远嫁亲属的想法。看似简单的提议，很快在村里变成了大家接力参与的行动。问题背后，是快速城镇化带来的农村情感纽带松动。随着青壮年外出务工比例持续上升，2022年全国农民工总量达2.96亿人，“空巢老人”现象更为突出。那玉村同样面临传统文化传承断层、代际情感维系难等现实压力。张琼注意到，村里不少金婚老人一辈子没拍过婚纱照，有的远嫁女性甚至几十年没能回乡。活动顺利推进，折射出新时代乡村自治的运作逻辑。村民自发捐出老物件当道具，青年志愿者主动负责场地布置，村委会提供场地协调和后勤保障，形成了“群众发起—集体响应—组织保障”的协作链条，带动乡村社会资源被重新激活。数据显示，我国农村社区社会组织已超过80万个，正在成为基层治理的重要补充。社会学视角下，这次活动带来了多重积极效应。借助具体的仪式和场景——它既弥补了老人的情感缺憾——也让“乡愁”有了可触可感的连接。78岁的王大爷夫妇在拍摄婚纱照时感慨：“没想到这辈子还能像年轻人一样浪漫。”而“接回远嫁姑妈”的行动，也让宗族亲缘在当下重新被看见、被重视。中国人民大学乡村治理研究中心指出，此类活动对传承良好家风、培育文明乡风具有示范意义。更值得关注的是，这场接力提示乡村振兴不仅要夯实物质基础，也要照顾精神生活。近年来，全国建成超过5万个村级综合文化服务中心，但能否持续，关键仍在群众的自觉参与。那玉村的实践表明，当自治与德治形成良性互动，乡村就能凝聚起超越物质层面的精神力量。农业农村部涉及的负责人表示，将总结这类经验，在更大范围推广“村民议事会”“道德评议会”等做法。面向未来，随着《“十四五”推进农业农村现代化规划》深入实施，类似那玉村的自发文明实践有望带来更广泛的带动效应。专家建议探索“以奖代补”机制，对群众自发组织的正能量活动给予适当支持，同时借助数字化手段扩大影响，让更多乡村善治的创新实践被记录、被传播。
一场全村参与的暖心接力，看似寻常，却指向更深的价值；它提醒我们，乡村振兴的落脚点，是让农民生活更美好、更有尊严。这份美好与尊严，既来自物质条件改善，也来自精神生活的充实和人际关系的温暖。那玉村用行动呈现了乡风文明的真实样貌，也为其他地方推进乡村建设提供了可借鉴的思路。在新时代乡村振兴的进程中，正是这些具体而温暖的故事、一次次彼此守望的接力，让乡村更有温度，让乡亲之间更亲、更近，共同写下美好乡村的新篇章。