“回家的路上”

这次旅行的主题是归途与守望，写给那些无法回家过年的人们。年前的日子里，年味已经越来越浓厚，大家都在赶回家过年。钟声还没敲响，整个城市就被腊肉和糖果的香气包围了。歌曲里唱着，“找点空闲，找点时间，带上爱人，常回家看看”，不断地在出租屋循环播放着。窗外闪烁的霓虹灯仿佛老家门前那盏昏黄的路灯，让人不禁想起家里的一切。 秦岭北麓吹着寒冷的风，雪粒飘落在身上。夕阳给山脊染上了金色的光芒，村口那棵老槐树好像在招手，“你还是把车窗摇上吧。”思念在发动机盖子里回响。车票信息只剩下四个字：13车14号。票价那一栏填了“幸福无价”，但出发时间却一拖再拖。“回家的路上”，这个词组在备忘录里写了又删，“最终只剩下这四个字。”列车缓缓驶出站台，“恒口”这个名字永远是我的家。疫情像一张被揉皱的纸，“红色警戒线越来越小”，把“回家”这个词圈得越来越紧。 社区广播重复播放着“非必要不返乡”，听到这里你感觉到心跳加速。父母在家族群里发来热气腾腾的饺子照片，“父母的话让我喉咙发紧。”你默默地给亲人们送上祝福，“希望他们在这次疫情中安然无恙。” 无法回家过年的人总是把夜晚熬成一碗热汤，“今年值班无法回家过年”，父母们保重身体。 发送键按下那一刻，“整个冬夜都暗了下来。”同事递来一包家乡特产，“谢谢”，“夹进日记本最厚的一页”。 防疫手册翻到“养成良好习惯”那一页，“戴口罩、勤洗手、不聚集”，每完成一次扫码就多一分对家人的想念。 屏幕那端弹出三颗爱心表情，“爱从不会因为距离而折旧”，只是因为等待才更加珍贵。不能回家过年的人把思念折进云端，“孩子爸爸今年不回家”，但月亮会代替爸爸陪你放烟火。 最后一班列车驶入站台时你依然在岗位上守着零点钟声，“相信那轮明月会把所有无法归途的人轻轻托举”。明年春节当鞭炮声再次响起时，“我带着坚守与思念奔向那扇老槐树下吱呀作响的木门”。 到家以后故事很长，“先让热汤替我说：‘我回来了。’”