把家里易碎品换成了塑料或不锈钢，地板也打扫得很干净柔软。妻子说我的温和像晒过太阳的棉被，女儿觉得我是从不会皱眉的爸爸。邻居常夸我脾气好，其实我只知道一个秘密——小时候每当母亲摔碎碗碟，我就会躲进衣柜里练习“没关系”。那时的衣柜老樟木味道很浓，黑暗裹上来，我蜷缩在角落捂住耳朵，对着膝盖一遍遍地用气声念叨。后来我真的成了“没关系”先生，直到有一天，七岁的女儿打翻牛奶时下意识抱住头。那一刻我看见了衣柜里当年的自己。 原来母亲脾气的影响有多深。那个早晨我正在涂面包片，女儿踮脚去拿果酱碰倒了杯子。乳白色的液体摊在桌布上，时间似乎都顿住了。她的表情瞬间从纯真变得惊恐，甚至没看桌面就抱住了头，等待一场不知道为何的雷霆。我站在那里浑身血液凝固倒流回了黑暗里。那个小小的自己抱着膝盖在无声的黑暗中拼命练习“没关系”。 我毕生修建的温和堤坝根本拦不住那场名为“母亲”的洪水。它只是悄悄改道淹没了我的下一代。那摊牛奶映出了我平静的假象和假象下从未愈合的颤抖。