海南海口美兰机场，飞机落地，我顺着廊桥往外走，一股热浪一下子扑过来，霸道地告诉我：你已经到了热带。开车从海口出发走高速，大概花上1小时，就能把文昌这个海滨小城的风光看个够。这儿在今年春节成了很多人去的地儿。文昌这个地方啊，变化挺大的。机场里好多人身上都透着股年味。潮新闻的肖暖暖拍的照片里，到处都是提着行李的人。我在机场遇见一对江苏来的父子，陈先生抱着孩子笑着说：“我们好多年都来海南过年了，今年打算在文昌住几天，让孩子见识见识火箭发射还有那些航天科普的东西。”旁边一个哈尔滨来的张女士也说：“老家太冷了，就想来海南暖和点。海口、文昌、三亚我都打算转转，顺便带孩子逛逛航天科普馆。”还有成都的李先生跟我说：“以前一般都去三亚玩，今年朋友推荐文昌和琼海那边，说生活节奏慢。”这话确实说到点子上了。今年的文昌知名度比以前高了不少。外地游客提起文昌，第一印象不再只是文昌鸡了，还知道了航天发射基地的事儿。路上能看到的外地牌照也越来越多。 看看数据就知道这个城市发展得快不快。2025年对文昌来说是个新阶段。海南商发连着实现了9次发射任务的成功，加上文昌航天发射场的功劳，全市今年一共完成了21次发射任务，正式进入了天天都有火箭上天的常态化阶段。“去文昌看火箭”已经成了年轻人追逐的新潮流。星际荣耀“火箭工厂”还有卫星超级工厂都盖起来了。清澜港那个“二线口岸”运作得特别顺溜。 2025年港口的吞吐量达到了432万吨，比以前多了25%。那边气象卫星的数据第一次传出了国门，开放程度还在一直往上提。文昌还搞成了全国文明城市，“村VA”比赛也被选成了国家级的典型案例。 虽然变化这么多，有些东西还是老样子没改。过年的时候大家都会想办法回老家住祖屋。快过年的几天里家家户户都要忙着做年粿。京果、糖贡、花生饼这些都是文昌人过年必吃的东西。京果是用糯米粉加白糖和少量水揉匀压平切成条状再炸熟的。糖贡是把煮熟的大米晒干弄成米花，再放锅里爆炒一下加点白糖和椰子肉片煮成稠稠的汤。等到温度差不多的时候用手捏成圆球或者压扁成方块就行。 据老书记说啊，清朝时候进贡给皇族的那种糕点就叫“京果”。“糖贡”这个叫法就是因为它是那种糖糕贡品所以得名的。除夕夜一大早人们就忙开了，把家里里外外都打扫得干干净净。在桌案上摆上柚子和桔子取个“又吉”的好兆头。 文昌鸡自然也是离不开的主角。那只鸡可能养了好几个月吃的是椰子渣所以肉很紧实皮也很滑溜。把它斩成小块蘸着蒜蓉姜末做的酱料吃一口下去满满的都是年味。 从除夕一直到正月十五的饭桌上文昌鸡总是必不可少的一道菜。一年年过去了本地人早就习惯了这种不变的味道了。那些从四面八方赶来的游客带走了对这个小城的记忆而文昌的人呢依旧在椰子树下守着一只鸡煮熟等着亲人回来等着那声“吃饭了”在院子里响起。 不管是回家还是出门赶路年味都是从你踏上这片土地的那一刻开始的就在那只鸡里就这样一代又一代地传了下来。