59岁的艾宾浩斯，把一生都投入到研究记忆中，把看似玄学的东西变成了可以测量和计算的精确数据。他用自己的学术生涯把记忆这个过程变成了科学的标本，让人们对记忆有了全新的认识。这位心理学家创造了无意义音节、完全记忆法和节省法，把高级心理过程放在了实验室里，让人们可以进行定量分析。艾宾浩斯在1873年拿到了哲学博士学位，之后去了哈雷和柏林深造。普法战争爆发后，他参加了军队，但战后又回到了学术界。他把自己的战场经验和人文关怀融入到了科学研究中，形成了独特的风格。1885年后，艾宾浩斯的研究受到了冷落，著作量锐减。1894年他在布雷斯劳大学只得到了一个低级职务，但这并没有打垮他。在那里他发展出了句子填充测验，还推出了畅销教科书《心理学概论》。可惜1908年肺炎夺走了他的生命。 艾宾浩斯最著名的贡献是绘制出了那条遗忘曲线。为了找到记忆保持和遗忘的规律，他用自己做实验对象。背完无意义音节后，他每隔一段时间记录遗忘数量，然后把数据连成曲线。结果发现遗忘速度先快后慢，24小时后只剩下约33%的记忆残留。这条曲线不仅解释了为什么刚背完就忘，也成为后来所有记忆训练法的基础。 很多人以为艾宾浩斯是个理工男，但其实他一开始是学历史和哲学的。波恩大学毕业后，他还去英国和法国游学过。普法战争爆发后他参军服役，战争结束后又回到了学术界。他把人文关怀和科学理性结合起来进行研究。 艾宾浩斯曾说过：“心理学虽然有一个漫长的过去，但只有一个短暂的历史。”这句话准确地概括了他的人生轨迹。从文科生到理科生，从默默无闻到被误解、被冷落，他最终把短暂的一生压缩成了一条可以被所有人沿用的记忆定律。今天当我们忘记“马冬梅”的时候，不妨想起那条遗忘曲线——它提醒我们：遗忘不是敌人，而是记忆必须走过的旅程；科学不是终点而是不断追问的起点。