今天我们要讲的是拜占庭“血色皇后”提奥法诺的故事。虽然听起来挺吓人，她还真是把皇帝丈夫给砍死了呢。提奥法诺原来叫阿纳斯塔西娅，就是个普通酒肆老板的女儿。不过她长得特别美，靠着美貌把皇储罗曼努斯二世给迷住了，一下子就成了拜占庭的女主人。罗曼努斯二世才24岁就突然去世了，大家都传是提奥法诺下毒害死他的，她才22岁啊。提奥法诺的儿子巴西尔二世后来亲政，她才从流放地回来养老。这次在君士坦丁堡的深宫里，权力的游戏可是太残酷了。皇帝丈夫一死，提奥法诺就给她找了个强力靠山——将军尼基弗鲁斯·福卡斯。这将军在战场上挺厉害的，但是在提奥法诺面前却一点抵抗力都没有。他俩就结了婚，还给尼基弗鲁斯推上了皇帝宝座。可是这个尼基弗鲁斯真是个苦行僧，提奥法诺受不了他的生活方式啊。于是她又把目光转向了另一个将军约翰·齐米斯基斯。约翰跟提奥法诺有私情呢！结果她就把尼基弗鲁斯给杀了。969年12月的一个雪夜，布科莱翁宫发生了一起震惊世界的谋杀案。提奥法诺偷偷换掉守卫，还帮齐米斯基斯和杀手爬上墙进入皇宫。尼基弗鲁斯当时正在睡觉呢，齐米斯基斯一脚把他踢醒就开始乱砍。最后皇帝的脑袋都被割下来了，真的是血染红了地面。这之后约翰·齐米斯基斯准备当皇帝了，可是教会势力不肯帮忙主持仪式。约翰就把责任全都推到提奥法诺身上去了，还说自己被美色迷惑才会这样做的。 历史学家们一直争论不休：提奥法诺到底是天生毒妇还是那个时代的牺牲品？在拜占庭这个讲究血统与阴谋的地方，女性想要掌握话语权真的太难了。她最后被放逐到马尔马拉海的一个荒岛上度过余生。参考文献包括了商务印书馆出版的夏尔·迪尔《拜占庭画像》、中信出版社出版的约翰·朱利叶斯·诺里奇《拜占庭史》、斯坦福大学出版社出版的沃伦·特里高德《拜占庭国家与社会史》，还有陈志强的《拜占庭帝国史》。 总之这是个充满背叛和血腥的故事。皇冠往往是由骨灰和鲜血铸成的，而提奥法诺就是其中最鲜活的一笔。