把一天中最忙碌的时段留到了晚上八点多，等到所有病人都安顿妥当后，刘玉梅才在夜色中离开。这里面藏着一位86岁的李至芳老人的心声。她和老伴陈国光在医院里住了四年，把这里当成了自己的家。因为医生护士对他们称呼得很亲切，年轻的叫爷爷奶奶，年长的叫叔叔阿姨，这份亲切感让他们觉得自己是真正的家人。 就在2024年6月这个时间段里，刘玉梅把治疗的希望给了那位病情凶险的俞晓操。这位39岁的女子患有先天性心脏病，心脏移植后又遭遇肾衰竭、呼吸衰竭等一连串并发症。在其他医院的ICU里熬了半年后，她的家人带着最后一试的心态把她转到了湖北省荣军优抚医院。接手这例重症患者后，刘玉梅组织多学科会诊制定方案。她带领团队24小时轮值守护，用精准的诊断和娴熟的技术攻坚克难。经过半年的努力，俞晓操终于脱离了呼吸机和透析机器。出院那天，家人给她送来锦旗并紧紧握住她的手哽咽道：“您是孩子的‘再生父母’！” 省荣军优抚医院呼吸与危重症医学科护士长周霞说起这位并肩作战十年的伙伴满是敬佩。在她眼中，刘玉梅不仅是一位技术精湛的专家，更是在生死边缘为患者托底的生命守护者。就在2020年10月的时候，刘玉梅被中央文明办、国家卫生健康委员会授予了“中国好医生”的称号。这次春节后她又被推荐为“湖北好人”候选人。 2月28日上午的警报声打破了医疗楼的宁静。83岁的癫痫重症患者熊奶奶被送来时全身抽搐意识丧失。正在查房的刘玉梅迅速带领团队展开抢救，她用平静的指令指导医护人员吸氧、建立通道并注射药物。30分钟后熊奶奶的症状缓解了，血压和心率也平稳下来了。目睹这一切的家属早已汗流浃背。 这样的场景几乎每天都在发生。从医30年她接诊的患者超过30万人次，抢救的重症患者超过2万人次。有一回一位90岁的王爷爷突发疾病浑身发抖意识模糊，刘玉梅接到电话后从家里赶到医院一边抢救一边安慰家属。经过处理后王爷爷的情况稳定下来了。 面对满墙的锦旗和赞誉时刘玉梅显得有些不好意思：“太多了还有很多没挂出来呢。”在她看来这些荣誉代表着信任与托付的瞬间。去年91岁的陈奶奶在家摔倒后被送来治疗她伴有心脏病心衰等多种疾病在刘玉梅40多天的精心照料下病情逐渐平稳起来了。 面对老人时她展现出仁心把方便晾晒衣物的库房改造成便民区还自掏腰包添置了象棋等活动用品让病房里充满了笑声和生机。“有刘主任在这里我们就不怕急病心里踏实。”李至芳老人说出了许多患者的心声。“虽然很辛苦但我也高兴能帮助患者恢复健康让家庭重获希望。”谈及工作的意义时刘玉梅眼神中闪烁着光芒三十年风雨兼程她见证了无数生命的脆弱与坚韧深知医疗不仅是技术更是心灵的抚慰。“每一条生命都很宝贵我会竭尽全力做好每一次抢救守好每一道防线。”