当年,一部关于中国乡村的纪录片《乡村里的中国》在2012年上映,虽然现在才被观众注意到。这个纪录片没有大牌明星,也没有花里胡哨的特效,它只是用373天、24个节气还有山东的一个小院,把平凡的日常生活拍得让人回味无穷。导演焦波带着5个平均25岁的年轻人进驻沂源县杓峪村。他们每月租了一个300元的小院作为拍摄基地。焦波给团队定下的任务是没有剧本、没有拍摄计划,只有一台摄像机和胶卷,还有一颗记录真实的心。团队里的人跟随村民下地干活、摘苹果、照看孩子,把被拍摄变成了一种共同生活的方式。杜深忠是村里的人,大家都叫他“书呆子”。每天早晨,他会把自己的地当宣纸一样挥毫泼墨;他还拉二胡,但听起来像琵琶。老伴骂他浪费钱,他却偷偷花690元买了一把琵琶回来。为了不让老伴生气,他还撒谎说这只花了490元。然而老伴知道真相后不仅没有责怪他,还偷偷帮他擦琴上的灰。老杜白天在地里和苹果斗智斗勇,晚上却抱着琵琶找知音。琵琶声和苹果香成为了他精神世界的一部分。 张自恩是村支书,每个月只有1200元工资,但是他要负责拉投资、调土地、劝架还有给五保户垫付医药费。每当上级检查材料的时候,他都要连夜写汇报;当村民吵架时,他总是先劝解再悄悄塞钱给他们。张自恩懂人情世故也明白好人难当,可是他还是选择做那个好人。 磊磊是一个从小就没有父亲陪伴的孩子。妈妈在他4岁的时候就改嫁了。从小学起他就学会了独立生活。虽然一次就通过了二级导游证考试,但回到家里面对空荡荡的院子时还是会发呆。春节前,磊磊终于鼓起勇气去看望生母。没有大哭大闹,只有母亲轻轻拍了拍他的肩膀,然后他转过身默默地流泪。这一刻,19年的隐忍终于有了发泄口。 这部纪录片最终定格在了春节联欢会上的场景:老杜媳妇唱歌时老杜伴奏;磊磊唱《父亲》时台下父亲抹眼泪;村支书坐在角落跟着节拍点头。吵闹、厮打、鼻青脸肿还有愁眉苦脸的画面都被镜头轻轻揽入怀中,最后定格成一张张带泪的笑脸。尽管故事每年都在重复轮回,可那份在反复中寻找希望的温柔力量却长久地留在观众心中。