有个网友在弹幕里开玩笑说，癌细胞正把人类往永生的方向带，不过也提醒了大伙别急着鼓掌。确实，癌细胞是有无穷无尽增殖的本事，可它们只知道抢营养和乱长，一点也不懂得分工协作。一旦全身器官都被它们占满了，正常细胞没饭吃被饿死，器官也就衰竭了，人也就完了。 这个故事得从1951年说起。当时美国有个叫海瑞塔·拉克丝的女性查出了宫颈癌，手术之后医生把切下来的组织给了人体细胞学家乔治·盖伊。盖伊发现这些细胞每隔24小时就能翻倍增长，就像永远都在工作的复印机一样。他把这株细胞命名为“海拉”，以此来纪念这位患者。现在海拉细胞还在实验室里不停地“加班”，总共有超过5000万吨的衍生量被生产出来，基于它的研究还拿到了5个诺贝尔奖，简直就是科学界的“永动机”。 科学家们研究发现DNA两端有个叫端粒的东西，就像个小帽子一样保护DNA不乱掉。正常细胞每分裂一次端粒就会变短一些，直到最后没了就会死亡，一般也就分裂个56次左右。可癌细胞通过端粒酶这种方法让端粒不再变短，所以就逃过了死亡的命运。 就算是每个人都能无限分裂也不行啊，因为时间才是最大的敌人。随着分裂次数越来越多，细胞出错的概率会变得特别大，癌症迟早会找上门来。年纪越大免疫力也越差，免疫系统监视不紧的话癌变的概率自然就上去了。 治疗癌症不能总是等肿瘤长大了再去消灭它，不如在还没长出来之前就把它给灭了。癌细胞在凋亡或者分裂的时候会把DNA碎片释放到血液里形成ctDNA。要是检测到ctDNA异常升高了就说明体内可能已经有癌变的东西了。 这时候就可以把检测出来的这种ctDNA标记出来交给免疫细胞去处理。CAR-T就是通过识别ctDNA上的突变基因在体外扩增武装好T细胞再杀回去消灭癌细胞的一种方法。 不过这一针的CAR-T价格特别贵要120万一针。但它主要是用来对付白血病或者淋巴癌这类非实体瘤的病效果好一些，对肺癌、肝癌这些实体瘤效果就不太行了。主要原因有三个：晚期的癌症早就扩散了位置不好找；肿瘤里面的环境特别恶劣不利于免疫细胞生存；还有就是癌细胞数量比免疫细胞多太多了根本没法比。 普通人要想对抗癌症主要靠两条防线：一个是定期去检测ctDNA看看有没有问题；另一个是趁现在年轻的时候把自己的免疫细胞冻存起来留着以后用。现在的癌症治疗技术发展得很快能不能用上自己冻存的细胞那可是决定生死的大事啊！